”

    我呆了一呆，要看那么长时间的电影，对我来说，还是第一次！

    但是，如果电影的内容，是和一个举世闻名的科学家有关的话，那恐怕也不会感到气闷的！

    我们一起进了一个相当大的客厅，果然，已有三十来个人在了，科学家办事是讲究效率的，田中正一并没有一一替我介绍他们，只是介绍了我，然后，就打开一只相当大的木箱来。

    在那只木箱中，整齐地排列着一卷又一卷的电影软片，他道：“这是经过整理的结果，每一卷都记录看日期，一卷软片，是十天的过程。”

    我点了点头，这时，我有点心急起来了：“请快点放映！”

    田中正一博士向一个工作人员招呼了一声，那工作人员推过了一具放映机来，对面墙上，立时垂下了一幅银幕，窗帘拉上。大厅中人很多，可是在光线黑下来之后，没有人出声，接着，放映机传出了“沙沙”的声响，我拉过一张椅子，坐了下来。

    首先出现在银幕上的，是许多行人，那些行人的行动方法，都很古怪，我知道，那是每一分钟，自动拍摄一格而成的电影，所造成的效果，看起来，每个行人，都像是会轻舟功夫一样，在那里飞速行进。

    接着，便是叠印的字幕，那一组数字，显然是一个日期，那是：一九七零、二、二──十二。

    一九七零年二月二口到二月十二日，自然就是这卷电影所要表达的时间，然后，我在银幕上看到了康纳士博士。

    我看过康纳士博士的相片许多次，所以一眼就可以认得出他来。

    康纳土博士杂在行人之中，提着公事包，匆匆地走着，他的行动，和其他人一样，只不过显而易见，镜头是对准了他来拍摄的。

    在电影中看来，康纳士博士忙得像小丑一样，一会儿进了一幢大厦，一会又出来，然后上了车，到了学校，然后又离开学校，回到家中，然后，又从家中出来，一遍又一遍地重覆着，重覆了十遍之多，这卷电影软片，才算是放完了。

    接着，便是第二卷，一开始，也有一组代表日期的数字，这一次是一九七零、二、十三──二十二。

    那是紧接着上一卷的，时间也是十天，电影的内容，几乎和上一卷，没有分别，镜头对着康纳士博士，康纳士博士在路上走，在驾车，回到家中，到学校，到一些科学机构去。

    然后，便是第三卷。

    第四卷、第五卷，一直是那样，等到放到第十五卷的时候，我实在有点丧失耐性了，我大声道：“以后的那些，全是一样的么？”

    田中正一道：“可以说全是一样，所不同的是，康纳士到过另一些不同的地方，例如，他曾去郊外垂钓几天，那是他每半年的例假，也全被拍了进去。”

    我站了起来：“行了，可以不必再放下去了！”

    操纵放映机的人，立时停止了放映，电灯着亮，我看到所有的人站起来，一个年轻人问道：“只看了一小半，你就有了结论了么？”

    我呆了一呆：“既然全是一样的，为甚么还一定要看下去！”

    那年轻人望着我，一副想说甚么，但是又有点说不出口的样子。

    我对他笑了笑：“年轻人，你心中想说甚么，只管说。”

    那年轻人道：“请原谅我的唐突，我认为你的态度是不科学的，因为你只得到了一半，就想凭此来推测全部，对不对？”

    我呆了半晌，心中不禁暗自觉得惭愧，心想能在科学上获得这样高的成就，决非幸致，单是这分实事求是、一丝不苟的科学精神，岂是我这个逢事想当然的人，所能学得会的？

    我呆了半晌，田中正一像是怕我觉得难堪，正想出来打圆场，我已经道：“这位先生说得对，我们再看下去！”