巡官不是个含蓄的人，他的感情原始直率，像挤出的柠檬汁。他担任父亲的角色，带着惶恐、喜悦、焦虑的复杂心理。他越看女儿越欢喜，也越不了解她。她往往令他丈二和尚摸不着头脑，弄不清楚她的情绪。可怜的家伙不管如何卖力，永远无法预测她的下一个心情，或搞清楚上一个脾气的始末。

    在忽起忽跌的痛苦中，他很高兴把这位没来由歇斯底里的年轻女子交给罗威先生。高登·罗威先生在走到人生这个地步以前，对爱情的认知都是纸上谈兵，此刻也苦楚地明白，爱一个女人的意义是什么。

    佩辛斯仍然是一个谜团，既无法捉摸也不能破解。当她的眼泪打开水闸，就拿年轻人胸前口袋的手帕擦干，然后对他笑笑，回到房间。不管怎么威胁利诱，她都无动于衷。她劝高登·罗威离开。不，她不要看医生。对，她完全没病，只是有点儿头痛。不管巡官如何哀求，她都不多吐一个字。

    罗威先生和他未来的岳父大人相对苦笑，然后罗威先生走了——他已经开始听从命令。

    吃晚餐时佩辛斯没有出现。她哽咽地道声晚安，门也没开。晚上时，巡官发现渐老的心脏跳得很古怪，下床去她的房间。他听到痛哭流涕的声音，伸出手想要敲门，但还是无助地放下。他回到床上，下半个夜里，他几乎都只能苦楚地盯着黑暗的墙壁。

    他早上偷瞄她的房间，她还在睡觉，脸颊上尽是泪痕，蜜色的头发散在枕头上，不安地翻来覆去，在睡梦中叹息。

    他独自吃了一顿寂寞的早餐，然后去办公室。

    他跟随一天的工作表烦躁地行动。佩辛斯没有去办公室。四点时，他狠狠地吐了一句脏话，抓起帽子，叫白朗黛小姐收拾东西下班，自己回到公寓。

    他在门口焦虑地叫：“佩蒂！”

    他听到她房里有走动的声音，快步穿过客厅。她站着，苍白古怪，在关着的房门前面穿着一身严肃的套装，头发上绑着深色的头巾。

    “要出去？”他亲了她一下。

    “是，爸爸。”

    “你为什么把门关上？”

    “我——”她咬咬嘴唇，“我在打包行李，爸。”

    他的巨颚往下掉：“佩蒂！亲爱的！怎么了？你要去哪里？”

    她慢慢地把门打开。巡官穿过迷雾，看见一个行李箱装得满满地躺在床上。

    “我要出门几天，”她的声音发抖，“我……这很重要。”

    “但为什么？”

    “别问了，爸。”她啪地把箱子问上，扣紧皮带，“请别问我去哪里、为什么之类的问题。拜托。只要几天。我，我要去……”

    巡官跌坐在客厅里的椅子上，盯着她看。她抓起行李箱，跑过房间，然后忍住眼泪，放下箱子，跑回来，双手扑在他的脖子上，亲了他一下。在他从错愕中恢复神智时，她已经不知去向了。

    他软弱地坐在空荡荡的公寓里，一只熄灭的雪茄叼在嘴边，帽子还在头上。公寓大门砰地关上的声音依然索绕耳际。他冷静后，开始慢慢谨慎地把事情想过一遍又一遍，越想越不安。他一生和犯罪、警察打交道，使他对人性自有一番精辟的见解。当他忘记佩辛斯是他的亲生骨肉时，反而比较能够欣赏她行为里奇特的一面。他的女儿是个头脑冷静、成熟的女人。她不是在乱发一般的小姐脾气，可是为什么她的行为古怪……他坐在渐暗的客厅里好几个小时，动也不动。午夜时，他下床，打开电灯，替自己泡了一杯浓咖啡，然后还是步履沉重地回到床上。

    两天过去了，时间过得折磨人的慢。高登·罗威的日子苦不堪言。年轻人不是打电话来，就是在奇怪的时辰出现在办公室，他像顽固的血蛭缠着巡官不放。萨姆忧郁地解释佩辛斯出门几天去“休息”，他对这个解释丝毫