在中城一家饭店的专用餐厅里，餐桌上的人都在整理凌乱的思绪。克拉伯嘲讽、胜利地泄漏天机，把大家都震惊得一时之间六神无主。汉涅·赛得拉就是神秘的艾尔斯博士！克拉伯得意忘形，拼命舔着嘴送他们到门口，他们对他的最后一瞥，是他瘦骨鳞峋的身影镶嵌在萨森大宅爱尔尼式的大门框里，他的双手不停地彼此搔着，好像蟋蟀的后腿。他缩着脖子的小脑袋瓜看着他们离开，好像在说：对了，你们宝贵的赛得拉博士也就是你们的艾尔斯博士；你们认为如何？老克拉伯可不是呆子，呃？他整个身影洋溢着胜利之光，好像对一群暴民执行私刑后得到残酷自大的满足，这个感觉委实慑住了他。

    高登·罗威原来满腹心思，现在还是加入这一小群人，非常安静地坐着，看太阳穿过轿车窗子照在佩辛斯的头发上，可是他又好像没有真正看见。

    “这有一件非常古怪的事。”大家围着桌子坐下来，哲瑞·雷恩先生开口说话，“我承认我想不通。这可恶的老家伙，的确叫人印象深刻——浑身是戏——他说的话也句句实言。他是那种喜欢说实话的人，尤其当他知道可以伤人的时候。可是……汉涅·赛得拉！当然不可能了。”

    “如果克拉伯说他的客人是赛得拉。”年轻的罗威惨淡地说，“那么你可以打赌，铁定就是赛得拉。”

    “不，高登。”佩辛斯叹息，“赛得拉不可能是5月6日拜访克拉伯的人。5月7日伦敦金斯顿博物馆的董事会特别为他举行欢送晚宴，我们从这一点就知道不可能是他。艾尔斯博士5月6日在纽约拜访克拉伯。这人不是鬼，他不可能一夜之间横跨大西洋。”

    “唉，太诡异了。我知道克拉伯的为人，我告诉你们，他没有撒谎。每一次他说实话惹出风波，一定乐不可支，就像雷恩先生说的。”

    “克拉伯很确定。”佩辛斯绝望地戳着肉排，“他说他发誓那个人是赛得拉。”

    “这有什么好大惊小怪的？”巡官不满地瞪着罗威先生，“这老怪物在撒谎，不就结了。”

    “嗯。”雷恩说，“也可能他心怀不轨地编故事。这些老书虫是有本事嫉妒彼此的事业。好了，好了，我们这样是讨论不出什么结果的。整件事都神秘得超乎寻常之外……有件事我得告诉你们，是关于艾尔斯博士。”

    “喔，对呀！”佩辛斯大声说，“你正要告诉我们，可是克拉伯打岔……所以这个名字不是虚构的？”

    “当然不是！所以才那么不寻常呀，亲爱的。高登，在萨森家时，你好像快要想到什么了。现在你记得艾尔斯博士是谁了吗？”

    “先生，对不起，我以为我记得。大概是我研究时，不知在哪儿碰过这个名字。”

    “很可能。事实上我从来没有见过艾尔斯博士本人，我对他这人也毫无所知，可是我倒知道一件事。除非这是千万不可能的巧合，这样一个人的确存在，而且是个非常聪明非常博学的研究文学的学者。”老绅士思忖着，嚼着一根荷兰芹，“几年以前——喔，八年或十年前，《斯崔弗季刊》有篇文章，这是专门研究书目学的杂志……”

    “对了！”罗威叫起来，“我大学时定时收到的。”

    “这可提醒你了。重点是，这篇文章的作者就是‘艾尔斯博士’。”

    “英国杂志？”萨姆问。

    “对。我不记得每个细节，可是这个艾尔斯博士谈论到培根一些荒唐冗长的争议，他说的一些话叫我大大不以为然。我就以自己的名字写了一篇很长的文章去反驳，刊登在季刊上。艾尔斯博士也很恼火，在杂志的通讯栏上回复。我们就在季刊上你来我往纠缠了好几期。”他回忆起往事忍俊不住，“我的对手笔锋可犀利了！除了没骂我是颠颠倒倒的老白痴外，什么恶名都替我冠上了。”

    “我想