“一片绿色田野的喃喃自语”

    ——［英］威廉·莎士比亚《亨利五世》

    一封亚历山大·凯瑟琳·克林普森小姐写给彼得·温姆西勋爵的信。

    亲爱的彼得勋爵：

    经过我前两次的震惊后，您一定会很高兴地听到我最后终于找到了合适的地方住的消息。阿加莎·道森的证明是正确的，为了人类的本质我不无遗憾地这样讲，可怕的关于卡尔医生的谣言还在流传。我非常幸运地在离惠灵顿大街最近的街上找到了房子，那是道森小姐曾经住过的地方。我的房东是一位很友好的太太，虽然也非常爱讲闲话——这正是好事！！一个很不错的卧室和一个客厅并带所有家具，租金是每周三个半畿尼。我相信您不会认为这很挥霍，因为这样的房子正是您希望我找的。随信给您寄去我认真算过的到今天为止的花费。您会原谅我提到的内衣，恐怕太贵了！但羊毛现在很贵，而且所有的装束都应适合我的地位，这是必要的。我一直在使劲地洗那件外衣，这样它才不会看上去太新，因为这样的外衣是会引起怀疑的！！

    生。这立刻引来了一长串目录，还有对沙质土壤的、对这个城镇健康环境的赞美。我说我愿意找上了年纪的医生，因为依我所见，年轻人不可靠。巴奇夫人诚心地赞成我的意见，我谨慎地询问了关于道森小姐患病和卡尔医生及护士所做的一切（像她所说的）的故事！

    “我从不相信开始那位护士。”巴奇夫人说道，“就她在盖伊那里所受的训练而言，她应该是可以信赖的。狡猾的红发婊子，我相信卡尔医生对道森小姐的一切烦恼和他每天的来访只是为了和菲利特护士做爱。难怪可怜的惠特克小姐再也不能忍受了，把她开除了——依我看，应该再快点。在那之后卡尔医生还是不够谨慎——直到最后一分钟，他还是装作那位太太没什么要紧的，而惠特克小姐前一天刚刚说过，她确信她要死了。”

    我问了巴奇夫人是否了解惠特克小姐本人。您知道，惠特克小姐是死者的外甥女。

    “不了解。”她说，虽然以前她在教区牧师工作宴会上以一种社交的方式和惠特克小姐见过面。但是她知道这一切，因为她的仆人是道森小姐家里仆人的亲姐妹。这不是一个巧合，你知道这些女孩是怎样传闲话的！

    这是到目前为止我所能做到的，但是我还不能闲着，我一有事情报告就立即再给您写信。顺便说一下，邮筒设在惠灵顿大街一角最方便的地方，所以我自己可以非常方便地出去给您寄信（躲开那些窥视的眼睛！！）——同时可以看一下道森小姐的房子——现在是惠特克小姐的房子——“小树林”。

    相信我

    您忠实的

    瑟琳·克林普森

    红头发小护士朝她的来访者迅速地、有点敌意地看了看。

    “很好，”他表示歉意地说，“我来不是为了卖给你肥皂，或是留声机，不是为借钱，也不是想让你参与任何慈善事业。我确实是彼得·温姆西勋爵——我的意思是说那才是我真正的头衔。难道你不知道，这不是像桑格的马戏团或厄尔·德尔·比格斯那样的基督教名字吗。我来是问你一些问题，恐怕我没有理由插手你的事——你读过《世界消息》吗？”

    菲利特护士意识到她会被问一些有关精神病例的问题，而且病人已经来接她了。

    她警惕地说：“有时看。”

    “哦——那你一定已经注意到最近我的名字出现在一些谋杀类的事件中。你知道，我做侦探只是爱好，是让天生的好奇心作一点无害释放，难道你不知道，否则它会冲击内心世界，并且造成自己