人类的生命是如此宝贵，我们从一个名为受精卵的没有分化的小球演变而成，经过十个月的努力脱离母体；刚出生的时候，我们头发稀疏、皮肤紧皱，看起来和老年人差不多；随后的几年、几十年，我们的容貌发生翻天覆地的变化；当然最终，我们逐渐衰老，仍回归大地。

    自然母亲毫不费力就成就了这样最让人赞叹、最漂亮也最奇怪的事业，没有任何人可以复制。想象一下，如果我们试图设计这样一个硬件设备，使它能够接近自然母亲的这一成就，要耗费多大力气。

    据我的推测，美国人八成这么想过。假如奥巴马总统亲自约见我，并语重心长地对我说：“小艾，你的工作是制造出一个能从一大堆钢材和一堆炸药里自己生长出来的炸弹，最好它还能够继续繁殖出一些小炸弹。你的经费要多少有多少，还有超过一千名最优秀的人才供你在全世界最棒的实验室里随意差遣，八个月后我要你交一个样品。这样的事，兔子一个月可以干十次，所以我想难度不会太大。你还有什么问题吗？”

    如果真有一天，这灾难降临在我头上，我想研制出一种可以让我变得透明的药剂，或许更容易一些。

    然而，人类的诞生不费吹灰之力。每天，全球各地新生儿的总量，比我的头发还要多。

    这就形成了一个鲜明的反差，虽然生命的奥秘让人束手无策，可正因为生命的多见，反而使我们对于生命的重要视而不见。

    所以，当我有一天，想要扮演自然母亲的仆从，试图救助一个即将消殒的生命时，我才发现原来这是如此的困难，而身边总是充斥着其他问题，让我头疼不已。

    对于生命的感慨，不足以消除家庭和社会对人类的影响。在心理学的发展史上，先天主义者和后天主义者的战争延绵不绝地打了几十年，他们各自有理，说服不了对方，却都成功说服了我。

    对于个人的一生，先天和后天毫无疑问都在起着作用。我们的遗传来源于父母，在我们人生最初的六年中，仍然由父母来担任我们的第一任导师；随后我们来到学校，接触社会，从此与外界形成了互动。

    压力、误解、失败，这些词汇贯穿生命的始终，而面对这些词汇时，我们就会出现各种各样的问题，也许是心理层面，或者是精神层面。而处理这些问题，帮助别人回到生命轨道，就是我的工作。

    常有朋友问：“小艾，既然你坚持不去医院工作，那为什么不自己开业呢？”

    我往往笑着回答：“说来话长，你让我从哪儿讲起呢？”

    朋友会说，随便你怎么开始吧。

    于是，我拿起一支笔，在纸上写写画画。

    我开始罗列开业所需要的各种费用：我总不能租个三居室，对吧？不然就太不专业了。相应的，我需要一处临街的小院子，为了降低成本，当然不临街的门脸房也凑合了，这就构成了一笔庞大的费用；这房子需要分为几间，最起码要有接待室和休息室以及必不可少的咨询室；要是房子租赁下来，我就需要按照自己的标准进行装修，当然这是一次性投资；随后，我需要购买相应的设备，应付每年的水费、电费以及各种各样的其他费用，年底我还得上税；到这里还没有完，因为偌大的一个诊所，不可能由我一人忙上忙下，所以我要雇人，最简单的，总要有个秘书、助理之类的人，可以帮我处理一些文档工作。当然，最后这笔费用不太多，按照现在北京市大学生毕业后的基本工资来看，我每月开出二千块钱就够用了。然而以一年来计，仅这笔费用，也有两万多。

    等我把这些款项都开列好之后，每一项都按照我们可能想象出的最低标准计了价，然后把总预算向前一推：“看，每年我要投入这么多成本！”

    总有些朋友在看到这笔不菲的金额之后，还不懂