糊涂涂地装了不少故事，可是你什么时候才能从其中走出来呢？你不过十岁，你便想扮演各种角色，而不是……不是单纯地玩耍。小拇指，迷人的小公主……堂吉诃德……哦！尤其是堂吉诃德，你逐渐开始模仿起他来。瞧瞧，这些都是故事，所有这一切！……”

    然而，由于皮埃尔重重地叹了口气不甚悲哀，作为性格稍为软弱的母亲，布斯加尔妮埃夫人没再坚持。为了安慰儿子，她吻了吻他，讲出了这通冒失的话：“去吧，去吧，我的小堂吉诃德，去拯救国王的女儿吧……随后将你在现实生活中有的这遭见闻讲给我听。我想你会抛弃幻想的！”

    “幻想，这是什么东西？”皮埃尔琢磨着，这个新词深深地触动了他。

    他沉默住口，将脑子中新出现的问题强行吞了回去。

    正如布斯加尔妮埃夫人所讲的那样：生活艺术肯定是非常艰难的艺术。

    这不是皮埃尔单单从书本中便能学到的，这孩子与外部生活毫无接触。

    由于祖先曾在巴黎作过行政官员，他前几年孤独地生活在一家旅馆的深处。该旅馆位于费鲁街，离圣絮尔皮斯教堂不远。他的住处外表朴素，里面有个院子。院子里小径茵茵，古井神奇。这些景色自从贝尔特王后出走以来，一直没有任何变化。

    在那儿，从学习方面讲，胆大妄为的老师用其古怪奇特的思想来教导着这个宝贝的独生儿子，教他歪歪斜斜地迈出第一步。当休息的钟声敲响时，这孩子不是陶然于卢森堡公园的新鲜空气，而是爬上图书馆。馆里，光线照在摩洛哥皮的红封面上，照在格子内的精装珍贵古书上。每当他攀上楼梯的时候，便在对开本的镌版书后发现最美好的财富。这是浪漫的祖母在十五年间为她不幸的小儿子积累的。这里堆放有佩罗的童话故事：《仙女屋》；奥尔努瓦夫人的书：《一千零一夜》，其中《拉芒什海峡的堂吉诃德》属于惊险的最佳图书……当然，这些书能启发人的想象力，但是出现得太过频繁也就不合适了。

    几小时过去了。皮埃尔手不释卷地阅读着……阅读得激情飞扬。后来，在我们小英雄的脑子里渐渐滋生出某种朦胧的兴奋。显然，他用手很快地拿住这把具有魔力而又危险的钥匙：

    这是一把能打开梦幻之门的钥匙……几小时又过去了……皮埃尔骑上想象的骏马，驰骋在幻想的王国。他孜孜不倦地阅读着，稍有点冒失。渐渐地，阳光悄悄地消失。

    院子里，大爪子肥鸽在淡紫色的大房檐下相互地点头致意。在它们的胸脯上，油光水滑的羽毛恰似石板瓦一样。看着这些肥鸽彬彬有礼地、不停地点头致意，皮埃尔相信或者愿意相信这些是古时候的王子，他们被魔棍变成了这些鸽子。在这黑暗的角落里，他猜想那支魔棍可能会神秘地、令人生畏地再度出现。

    “叮，叮，咚，叮，叮，咚……”圣絮尔皮斯教堂的大钟用那凝重的声音向遥远的地区宣布，这里仍旧保持着最土的乡村气氛。钟声的震响忽然将这孩子也拉回到现实之中。

    钟声中，这些绿色或金褐色窗户上的小玻璃震颤着。他三步并作二步地跑下楼。但是赶到宽敞、有黑色的护壁的饭厅时，他总是会迟到。父母在那儿用略带生疏的目光看着他。

    随后，打击接踵而至。先是他父亲的谢世，一个博学多才的法律顾问去了。后来他患了脑膜炎，这个病差点将他那颗很有思想的头脑送进坟墓。接着母亲又病了，她在连续的打击下显得心力交瘁……不久后，布斯加尔妮埃夫人与他儿子来到乡间生活。

    “房屋出租。距巴黎有五小时路程，文艺复兴时期的小庄园，古典式家具存设。树青水碧，条件怡人。”这是报纸上的一则广告。正是这份广告，最终促使母亲决心在几天后离开巴黎：将不安甩在脑后，到万佩尔城堡度过一个假期。