时间似乎又出现了艾格尼丝的面容，耳边似乎又响起了自己的声音：“我就不信有上帝。”他感到有些怀念，暗地里还微微一笑。公园里的那个黄昏确实有一种无可比拟的美，这样的境界，他可是再也没有经历过第二回呵。他就问怀曼：“那是什么时候的事，是在夏天吧？”

    “是啊，是初夏时分。”

    雷德又微微一笑。心想：毛头小伙子全都有这种经历，他们总以为自己这一对是与众不同的。怀曼当初大概是个腼腆的小伙子，他在公园里对着个姑娘，把自己无处倾吐的心事尽情吐露的情景，雷德想都想得出来。姑娘的心理肯定也是一样。所以当下他就对怀曼说：“我完全明白你的意思，老弟。”

    “你不知道，她还亲口对我说她是爱我的。”怀曼摆出一副不怕笑话的样子，像是料定雷德会笑话他似的。“自从这天晚上分手以后，我们就正式成了一对情人。”

    “你妈怎么说呢？”

    “噢，妈是不赞成的，不过这我也不怕。我有办法使她回心转意。”

    “这种事有时也很难哪，”雷德说，“要不是你当了兵出了国，这会儿还不定会闹得你怎样焦头烂额呢。”

    怀曼摇了摇头。“雷德，我有句话你也许会觉得荒唐，可我绝不是骗你：跟克兰尔在一起，我就觉得我能成为一个了不起的人。我每次跟她约会，分手之后总要独自走上一阵，也不知道怎么的，这时候我心里总是只有一个念头，我相信我总有一天会成为一个大人物。我就有这么一股信心。”他停了一下，出神地回味。

    雷德不知道怎么回答好。“老弟，要知道有这种感觉的人还真不少呢。”

    “噢，我们可不一样，雷德。我们之间的感情确实是与众不同的。”

    雷德一听，打了个闪缩。他含糊说道：“那也难说。许多人起初都有这样的感觉，可后来为了一点缘故，有的吹了，有的从此变得别别扭扭了。”

    “我们是不会吹的，雷德。真的，她是爱我的。”说完他想了一下，那脸色却渐渐有些紧张了。他把毯子往身上一裹，说：“她不会骗我的，雷德，她绝不是那种姑娘。她不是个轻浮的丫头。”沉默了半晌，突然又脱口说道：“你看她该不会骗我吧？”

    “不会的，她不会骗你的，”雷德心里却感到一阵难过，“她没有骗你，不过你要知道，日久心变啊。”

    “她不会变，”怀曼说，“我们俩可跟常人不一样。”从他的口气中可以听出，他是感到苦于无法用言语来表达自己的一片痴情。

    雷德想到，怀曼结婚的话，家里还有个妈妈得负担呢，这日后会引起多少问题，他无须细想，也就能说出个八九——意见不合啦，钱不够用啦，于是青春就在叽叽嘎嘎中消逝，渐渐地两口子也就变得跟当初公园里的过往游人一般光景了。这些，雷德都看得很清楚。怀曼不跟这个姑娘结婚，也会跟别个姑娘结婚的，那反正都是一码事，因为两个姑娘的容貌过了三十年也就难分彼此了，怀曼到那时候也决不会有多大的作为。怀曼此生未来的前景，雷德已经都看到了，他感到难过。反正就是这么一回事！这话他当然不能对怀曼说，他很想给怀曼说些宽慰的话，却想不出有什么可说的，因此就裹着毯子，躺了下去。背又疼了。他就说：“哎，老弟，还是睡觉吧，睡上一觉就都忘了。”

    “好吧，睡觉。”怀曼含含糊糊应了一声。

    像发回归热一样，雷德那熟悉的疼痛又来了。年纪大了，心境不好，事情见得又多——这就是他疼痛的根源了。

    克洛夫特和马丁内兹也两手空空：他们俩是从来没有信的。

    里奇斯收到了父亲的一封来信。信是写在横格纸上的，字写得很吃力，铅笔印子抠得深深的。里奇斯让戈尔斯坦念给他听。