山姆·霍桑医生由瓶子里倒了点白兰地，靠坐在椅子里。“一九二七年的夏天是我特别记得的一段时间，因为那时候有人到北山镇来拍一部有声电影。而且也是那时候有个人很显然是被一棵老橡树勒死了。不过我把话说得太后头了。首先我该告诉你一些关于那时候电影的事情，尤其是有声电影。”

    当年我们在北山镇看不到多少电影（山姆医生继续说道），因为那里没有电影院。要看那时候受欢迎的默片，就得开车到春田镇或是哈特福，甚至要到波士顿去。在前一年有几个人千里迢迢地去看约翰·巴里摩尔①主演的《唐璜》，是有史以来第一部有同步音效的电影。而且大家已经在谈《爵士歌手》②和主演的艾尔·乔生③。在纽约的首映定在几个礼拜后的九月，事前的宣传说片中有录制的歌曲，还有第一次在电影中出现的有声对白。

    所以全国各地拍电影的人都赶上有声电影的热潮也就不足为奇了。而有些人想拍飞行员的电影也不令人意外，八月上映的默片《铁翼雄风》既叫好又叫座，后来还得到第一届奥斯卡金像奖的最佳影片，而林白的辉煌飞行记录仍然常见于新闻报道中。

    这正是葛兰杰·纽玛克会到北山镇来的原因——来拍第一部以飞行员为主角的有声电影，不是像《铁翼雄风》④里那种第一次世界大战的空战英雄，而是特技表演的飞行员，在县集市或是农村周末时为几块钱的酬劳而玩命。葛兰杰·纽玛克是典型的好莱坞产品，那些大电影公司早年在新泽西州，现在开始集结在好莱坞了。第一天下午，他到了我的诊所，穿着马裤和皮靴，上身一件带拉链的夹克，再配搭脖子上一条白色的丝围巾，我承认一开始我还真不知道该怎么对待他。

    “有什么不舒服吗？”我问道，一面请他就坐，“喉咙发炎？”

    “不是！我之所以到这里来是因为他们告诉我说，你是这个穷乡僻壤唯一的医生。”

    “不错。”

    “我在制作兼导演一部在这附近拍摄的特技飞行电影，你大概认得我的名字吧。”

    我听说过这部电影，如此而已。“我这个礼拜忙得都没看报纸，纽玛克先生，你一定得原谅我。”

    “原来如此。”他叹了口气，拿出一支细细的黑色雪茄烟，“呃。我看我得教育你一番，我正在拍摄有史以来第一部关于特技表演飞行员的有声电影。我们需要一个乡下的背景来拍户外的戏，我们选中了北山镇。”

    “为什么呢？”我真的很好奇地问道。

    “我去年开车经过这里，很喜欢这一带。镇北那一大片开阔的地正适合一条小跑道。我已经取得地主许可使用了。”

    “是哪一块地呀？”

    “盖兹家农场。叫海·盖兹的家伙把地租给我们用，那是拍《光荣之翼》最完美的地方。”

    我点了点头。海·盖兹是几年前过世的一个小有成就农夫的不肖子。婚姻破碎又有酗酒问题的海，随时都在找不用花力气的赚钱方法。在他废而不用的地上拍电影的想法，当然会对他的胃口。

    “你要我做什么呢？”我问道。

    “这部电影的一些特技场面很危险。有一场跳伞的戏，还有一场起飞时飞机机头着地翻身的戏。我要有个医生在现场待命，而我们没有带医生来。”

    “哎。我有我自己的病人要顾。我不能丢下他们去看你拍电影。”

    “我只需要用你几天，拍特技场面的时候，我会付你不少钱，万一有急诊，他们可以来接你回去。”

    我得承认过去这个礼拜生意差到只有两个农夫的老婆生孩子。没有什么真正的理由说我不能接下他的工作，尤其我知道我的护士爱玻能顾好诊所，万一有需要时也会通知我。“好吧，”我终于决定了，“可是我最多只能有三天。”