星巴克当做不在场证明的场所。塞林托猜想，这是因为这些咖啡店越来越多，而且都是一个模样。如此，疑犯便能理直气壮地说，他们也搞不清楚在某个关键时刻自己是待在哪一家咖啡店里。

    “为什么这上面是空白的？”塞林托追问下去。

    “什么是空白的？”

    “这张收据的背面。如果你是为了想写东西才把它捡来，那为什么上面一个字都没有？”

    “哦，因为我没找着笔。”

    “星巴克里有很多笔。就在收银台，顾客必须在信用卡账单上签字。”

    “店员太忙了，我不想去打扰她。”

    “那时你想把什么事记下来？”

    “嗯……”他又发出气喘声，“电影上映的时间。”

    “拉里·伯克的尸体在哪里？”

    “谁？”

    “那个在八十八街逮捕你的警察。你昨晚告诉林肯·莱姆说你杀了他，尸体藏在西区的某个地方。”

    “我只是想让他相信我要袭击的目标是马戏团，为了误导他，我才给他一些假消息。”

    “你昨天承认杀害了其他几位被害人，那些也都是假消息？”

    “没错。我谁也没杀。那些都是别人干的，有人想栽赃给我。”

    啊，这是历史最悠久的一种辩护，而且是拙劣、也最棘手的那种。

    尽管如此，这种老掉牙的方法有时的确奏效，塞林托也很清楚——这取决于那些容易上当的陪审团。

    “谁想陷害你？”

    “不知道。不过，显然是一个认识我的人。”

    “因为他们在凶案现场留下了你的衣服、纤维和毛发之类的东西。”

    “正是。”

    “很好。这样说来，你现在心里一定有一份名单。告诉我几个名字吧。”

    威尔闭上眼睛。“我什么也想不出来，”他把头一垂，沮丧地说，“这真让人泄气。”

    塞林托已经快控制不住自己了。

    这个乏味的游戏持续了半个小时，最后，这个警探只能放弃。他愤懑难平。颇具讽刺意味的是，他想起待会儿回家后，女友打算为他准备的晚餐就是火鸡肉——和那些疑犯在贝德福车站的河畔旅店吃的午餐一样。可拉里·伯克警员却永远也无法回到自己妻子身边了。塞林托已抛开和善的伪装，但仍坚持做完审讯，然后才咕哝着说：“你给我滚吧。”

    他和另几位警员一起将这名疑犯押过两个街区来到男子拘留所，以杀人、伤害、人身攻击和纵火等罪名将他登记在册。他还特别交代拘留所的警员，告诉他们这个犯人具有高超的逃脱技能，对方则保证会把威尔关在“特别囚室”里，那里有让犯人插翅难飞的防范设施。

    “嗯，塞林托探员。”威尔突然用喉音低声说。

    探员转过身。

    “我向上帝发誓，我什么也没做。”他喘着气说，声音在空气里回荡，听起来分外真挚诚恳，“也许我好好休息一番后，能想起一些可以帮助你找到真正凶手的事。我真的很想帮忙。”

    在“坟墓”的楼下，两名拘留所警员紧紧钳住这名疑犯的手臂，夹着他拖着脚步走向登记室。

    我看他也不怎么恐怖嘛，纠察部的警员琳达·韦尔斯心想。这个人很强壮，她感觉得出来，但还比不上他们这里关押过的一些“野兽”，那些来自阿尔法城或哈莱姆区的混混——即使再多的可卡因、海洛因和啤酒，也无法使这些人强壮的体格稍有损伤。

    她实在搞不清，这个叫埃里克·威尔的男人，一个削瘦的老家伙，怎么能让他们如此大动干戈。

    “要抓牢他，眼睛不能离开他的手。另外，千万不能把脚镣打开。”塞林托警员的告诫言犹在耳。可是这