哈丽雅特·范内坐在她的写字台前，眼睛盯着外面的梅克伦堡广场。在广场花园里，最后的几株郁金香顽强地绽放着；早起的四名网球练习者高喊着比分，像清晨一场激情四射的四重奏，正在进行着这场不专业的糟糕比赛。但哈丽雅特既不在意郁金香，也不在意网球练习者。一封信正躺在她面前的吸墨纸上，眼前的画面渐渐从她的脑子里淡出，她要腾出空来想些别的。她看见一个石砌的四方院，由一个现代建筑师设计，风格既不古老也不摩登，却仿佛正伸出双手要把过去和现在调和在一起。在深墙大院里，是一块被石台包围的、修整过的草地，花朵零星散落在草地的四角。在“科茨沃尔德”式水平板岩屋檐的后面，一些更古老、更悠闲的建筑物伸展着它们的砖砌烟囱——那也是一个四方院，依然存留着维多利亚时期古老住宅区的风貌，那里曾经是什鲁斯伯里学院第一批惴惴不安的学生的栖息地。前面，是乔伊特小路上的树，再往前，是一片古老的院墙以及新学院的塔楼，寒鸦逆风扇动着翅膀。

    记忆一如移动着的人影，充满了这个四方院。学生成双结对地闲逛。她们飞奔到讲堂，袍子仓促地沾在了里面轻柔的夏裙上，方帽被荒谬的风扯得像小丑的鸡冠帽。自行车垒叠在看门人的小屋里，车架上堆满了书，长袍绕在车把上。一个面色灰白的教师正穿过草地，她眼神迷离，出神地想着那迷人的十六世纪哲学。她的袖子在飘动，肩膀微斜着，恰好平复了后襟起皱的丝绸。两个男生在寻找一辆马车，他们头上没戴帽子，手插在裤子口袋里，大声地谈论着有关船只的话题。面色严峻、神情庄重的督学和身材结实、情绪欢快的院长在通往旧四方院的拱道下面热烈地讨论着什么。高高的星星点点的飞燕草映衬着那些颤动的灰蓝色长袍，像火焰一般——假如火焰会是蓝色的。学院里的猫是那么地全神贯注、若无其事。它们冲着藏酒室的方向昂首阔步，高傲地竖起尾巴。

    那是很久以前的记忆了；它似乎包含了一切，像是从后来的苦涩岁月里伸出的一把剑，干脆利落地割断了时间的联系。她现在能面对吗？那些女人会对她说什么？哈丽雅特·范内，这个第一学位是英语文学的学生，后来去了伦敦写侦探小说，还没结婚就和一个男人住在一起，而且还身陷谋杀罪名的谣言之中。对于什鲁斯伯里学院来说，这可不是他们对毕业生们的期望。

    她从来没有回去过。最初，是因为她太爱这个地方了，一次决绝的离别仿佛比漫长而痛苦的依依不合要好；接下来，她的父母去世了，留下她孤身一人、穷困潦倒，为生计奔波已经耗费了她所有的精力和时间；再后来，绞刑架那荒凉的阴影把她和那个被阳光浸染成灰绿色的四方院隔开。但是，现在呢？

    她又把信拿了起来。这是一封急件，邀请她去参加什鲁斯伯里的年度宴会——这种恳请让人很难置之不理。她有一个朋友，分开后就再也没见过面。现在她结婚了，也与自己疏远了，但如今她生病了，希望在去国外动手术之前再和哈丽雅特见一面，据说那手术难度大，也很危险。

    玛丽·斯托克斯。那么优美精致，就像二年级戏剧里的帕蒂小姐回那样。她优雅迷人、举止得体，是社交圈里的焦点。然而奇怪的是，她竟然很喜欢哈丽雅特·范内，范内是那样一个粗糙笨拙、永远都不受人欢迎的人啊。无论玛丽干什么，哈丽雅特都跟着做；她们带着草莓和热水瓶去谢尔河划船。她们在五一节的日出前爬上玛格达林塔，感受钟就在她们身下摇摆；她们一起坐在炉火边一直聊到很晚很晚，就着咖啡和姜饼。玛丽总是要开始一段长长的对话，谈论爱和艺术，宗教和民权。所有的朋友都说，玛丽天生就是第一。所以当哈丽雅特的名字在头等学生名单里，而玛丽却在二等时，除了那些老眼昏花的老学究导师外，所有的人都很惊讶。自那以后，玛丽结婚了，很少