余周周后来才知道，世界上再微不足道的事情都有可能别有洞天，比如……分座位。

    倒数第二排和正数第二排有很大区别吗？

    小学生和大学生的答案是不一样的。

    余周周坐在倒数第二排，一直在困惑着于老师刚才按照大小个排队时候的眼光。明明那个小男孩比那个小女孩要高得多，然而他还是排在了人家前面。余周周侧过头好奇地看着眼前横看成岭侧成峰的队伍，不自觉地笑了起来。

    结果得到的是于老师冷冷的一瞥。

    她安分地缩回了脑袋。妈妈说，不能惹老师生气。

    长大后她才知道，奥运会有VIP和普通席，酒店有总统套房和标间，所以一个小学教室里面前排与后排的猫腻，实在算不上什么值得注意的问题。但是，奥运会观众席也好，酒店也好剧场也好，都会□裸地将等级划分开，毫不粉饰，然而于老师却会在排队的时候告诉大家，她是按照大小个排列的，她是公平的。

    世界上最让人难过的不是高低之分，而是欺骗。

    不过这一切都是她回头的时候才看得懂的。当年的余周周只是摆正眼前的白色铅笔盒，满心欢喜地坐在倒数第二排的角落里，连膝盖都不觉得痛了。

    只不过……他们还要这样坐多久？

    余周周上学之后学习的第一课，就是静坐。背脊挺直，目视前方，双手背在后面，要求左手背贴在右手心上。于老师在讲台前示范了一遍，背对她们掩饰如何将两只手叠放好，然后转过来说，“现在我们坐好，十分钟后休息。”

    小学三年级的时候，余周周在语文作文课上学会了如何形容此刻的情景。

    “教室里面安静得仿佛连一根针掉在地上的声音都能听得一清二楚。”

    她很想问老师，我们为什么要坐着呢？难道我们不应该学除法吗？——就是余玲玲一直在本子上写的那个好看的符号？

    不过这样的时光对于余周周来说绝对不是很难熬的，她努力地集中精力盯着于老师冷冰冰的脸，然而过不了多久就神思恍惚了。

    转眼间自己已经站在了悬崖边，手掌和膝盖都擦破了，血流成河。眼前却是林杨狰狞的笑脸，哈，女侠，你也有今天？你以为把蚀骨散泼了我一身就能为民除害了吗？想得美！今天我也不难为你，你从这悬崖上跳下去，我们就一了百了！

    怎么办？余周周正皱着眉头兀自纠结，突然觉得眼前罩上了一大片阴影。慌忙抬起头，于老师正居高临下用鼻孔看着自己。

    怎么了？余周周不明就里抬头看她，

    “你笑什么？”

    “恩？”

    余周周不知道因为自己一人分饰两角，所以不经意间将林杨的狰狞笑容也摆在了脸上。一屋子屏息静气表情严肃的小朋友，只有她一个人一脸生动，格外显眼。

    于老师白了她一眼，眉头皱起来。周围霎时出现了好几道责难的目光。老师就是神明，惹老师生气就是渎神，余周周死定了。

    十分钟的静坐终于结束，她趴在桌子上打了一个哈欠，这才转过头打量自己的同桌。那是一张基本没有什么特点的脸，不大不小的眼睛，不高不矮的鼻子，不黑不白的肤色。

    “你叫什么名字？”

    “李晓智。”

    “我叫余周周。”

    然后彼此无话。余周周觉得无聊，把自己的白色铅笔盒打开又关上，关上再打开，重复了好几遍，发出喀拉喀拉的声响，然后又说，“真没劲，我们为什么要这么干坐着啊。”

    李晓智的脸上终于出现了些可以称之为表情的变化，“什么为什么，你幼儿园的时候没有背着手坐过吗？”

    “我没上过幼儿园。你们在幼儿园还要背手坐着吗