“如果那么爱烦恼，不如多想些身边的事情吧。”爬上斜坡后道路恢复平坦时，润也突然改变了语气。

    “身边的事情是指什么？”对我来说，身边的事情指的就是形体不明的灰暗心情、岛朗诵的宫泽贤治的诗、犬养的支持率，但对润也来说或许并非如此。

    “这个嘛，像是……”润也歪着头想了一下。“像是那只虫怎么样，哥。”

    “那只虫是什么？”

    “张牙舞爪、荒野一匹狼。”

    “啊，”我说，“非得聊蟑螂不可吗？”

    润也小时候很讨厌“蟑螂”这个名称，当然对蟑螂本身也莫名地厌恶，于是他选择了用“张牙舞爪、荒野一匹狼”这样的说法来取代原本的名称。把这最前面和最后两个字合起来就是“蟑螂”了。

    “其实很有趣喔，虽然令人不舒服，但却是很有趣的生物。”

    “是吗？”

    “哥你知道为什么那种昆虫那么惹人嫌吗？”

    “为什么？”

    “多想想这种问题吧，马盖先。这才是比较贴近身边的事情，也实际多了。”

    我心想，真是个无聊的话题，但我知道润也这么说都是为了不让我想太多。“那是因为它的动作太快了，所以大家才会那么讨厌它。”

    “动作太快？真的假的？”润也笑了。

    “真的啦。如果它的动作像乌龟那么慢，就不会那么惹人嫌了。你不觉得吗？”我边想象着蟑螂的模样。一只浅褐色、躯体扁平的昆虫，慢慢地在墙壁上爬行。就算靠近它也不会跑走，只是神泰自如地慢慢贴着墙壁。“想一想，你不觉得很可悲吗？一定是它那神速的动作让大家觉得害怕。因为看到那种全能的样子，所以人才会吓得发抖。”

    “的确，那个速度真的很吓人。但是啊，我还是觉得是它的名字不好。”

    “名字吗？”

    “当然啊。因为它的名字又是蟑、又是螂的，感觉让人很讨厌啊。如果是像‘溪流声’或是‘更科①’这种优美的名称，就不会这么糟了。”

    “说到这个，蟑螂的英文叫cockroach。念起来或许很可爱，不过外国人还是讨厌它吧。”

    “这种昆虫在英语系国家也惹人嫌吗？”

    “我没听说过，不过应该也是惹人嫌吧。”

    “看吧，你也不知道。说不定在cockroach圈里，他们还满受喜爱的。”

    “不可能，”我说。润也的右手放开龙头，抓了抓鼻头说：“那就是那个了，它们不是会飞吗？会向着人飞过来，所以才惹人嫌。”

    这一点我同意。“会飞的确很恐怖，但是独角仙、蝴蝶也会飞啊。而且独角仙的名字也没有多好听。”

    “这么说是没错啦，那会不会是？因为蟑螂总是鬼鬼祟祟的，这个很讨厌。”

    “这不是和我刚才说的‘动作太快’一样吗？”我开玩笑地说。

    润也“啊！”的叫了一声，皱起了眉头，“还有那个啊，它们不是很顽强吗？听说只靠水也能活几个月耶，只要吃些灰尘之类的。”

    “听说它们还会吃同类喔。”

    “真是太厉害了，我佩服它们。”润也动了动身体。仿佛要把寒意甩开似的。脚踏车发出了细微的声响。这实在不像兄弟在深夜里并肩行走时应该聊的话题。

    “哎，哥。”过了一会儿润也闭口了。

    “嗯？”

    “像这样聊些愚蠢的话题，不是快乐多了吗？不要老是皱着眉头想些困难的事嘛。”

    “你是叫我没事就想想蟑螂吗？”

    “是溪流声吧。”

    “这么快就取好新名字了啊？”我大笑。