二十分钟前，我走出与JR东京车站相通的美术馆，挤开杂沓的人群，总算穿过地下铁的剪票口，跳上了驶进月台的丸之内线电车。

    我找了个空位坐下，正打算闭目养神时，突然听到：“你不是安藤吗？”，眼前站着我的大学同学。虽然毕业后再也没见过面，不过才五年不见，他的头发已短到几乎让人认不得。所以我才没有马上认出他来。“原来是岛啊！”

    下午一点，车内并不那么拥挤，不过每节车厢里还是有几个人手握吊环站着。我旁边的座位正好空着，岛便理所当然地坐了下来。

    “你是犯人啊？”我说。

    “有人这样打招呼的吗？”

    “因为你的发型啊。”我直盯着他的头发，“头发变得这么短，我还以为你是犯了罪，打算潜逃到什么地方去，所以才剪这么短呢。”

    大学时代，不论身边的朋友好声好气地规劝他：“短头发比较适合你吧。”或是挖苦他：“你那头发看了就难受，拜托你剪了吧、剪了吧！”岛还是坚持留着长发。问他为什么，也只是得到“这是我身体的一部分，哪能那么简单就剪了。”这种敷衍的回答。虽然如此，他的指甲，却总是剪得很短，完全是标准不一。

    列车向左倾斜，加快了速度，行进声慢慢变尖锐了。那声音非常高亢，宛如激动男人的血压不停飙升，血液发出哀鸣一般。

    “大约两年前剪的，”岛轻描淡写地说：“终究还是得面对现实，我每天在外面跑业务，留长发太不方便了。”

    “被客户抱怨吗？”

    “不，是太热了。”

    “原来如此。”我说。五年前的他如果听到自己的这番话，应该早早就气馁地先把头发剪了吧。“今年夏天比以往热多了。”

    “阳光又热又刺眼，惨透了。”

    “实在是热翻了。”我说。事实上现在正值七月酷暑，街上的大楼和地面都快被阳光晒得焦黄了。再这样下去，恐怕就像烤鱼一样整层皮都掀开来了。

    “这就是地球暖化吧。”岛喃喃自语着。接着，不知是有意还是偶然间，他注意到了车内的垂吊式周刊广告。广告上的标题写着：“众议院解散！同时举办参众议院选举。”

    “不是我自夸，我从未参加过任何一次投票。”岛眼睛盯着广告说。

    “不能说‘不是我自夸’，而是‘说来惭愧’吧。”

    “不过啊，你不觉得就算去投票，也不会有任何改变吗？”

    “就是因为大家都这么想，所以才没有改变啊。”

    “安藤你还是一样那么严苛啊。”岛皱着脸。“不过这次我打算去投票。这可是我的第一次喔。第一次投票唷。感觉好像回到二十岁。”

    “怎么突然想投票了？”

    “这个嘛，因为那个犬养还满有趣的。”

    我就知道，我强忍着差点脱口而出。岛说的犬养，就是目前在野党“未来党”的党主席。

    “如果是犬养，你不觉得他可以对美国畅所欲言吗？该说什么就说什么。”岛继续说：“所谓地球暖化，是二氧化碳造成的吧？CO、CO。”

    “是CO2吧。”

    “但是美国却不致力于降低二氧化碳的排放，太奇怪了吧。”

    “你说得没错，美国确实对于降低二氧化碳非常不积极。”

    “一定要有人出来教训美国了，叫美国不要继续这么嚣张。对吧？现在的佐藤，他说的出口吗？”岛说得口沫横飞，提到现在的执政党主席，也就是内阁总理大臣时，更是直呼名讳。“没办法吧？那家伙净装得一副了不起的样子，但只出一张嘴，光说不练的总理。”

    “不过再怎么说，未来党也没办法成为执政党吧？”

    未来党