亚纪子从“同和生命”保险公司福冈分公司査到了宫川升的住址，他家在柳川市区外的一个宁静小镇上，和已故诗人北原白秋的故居，只隔着一条沟渠。或许以前是做生意的吧，房屋内的土间①很多，就像是老式的店铺。如今狭小的房间，已经没有了往日的热闹，就像个身上蒙灰的老人，躺在床铺上长眠不醒。

    但看到晾晒在空地上的儿童服装，亚纪子突然感觉到，一股暖流涌上了胸膛。晒衣架上晾晒着小裤衩和娃娃装，衣物鲜艳的颜色，为整个家增添了生气。

    拉开玻璃移门，进入视野的，是蹲在土间上玩耍的弓子。她穿着整洁的蓝色毛织连身裙。原本长满胎毛的脑袋上，已经生出了柔顺的头发，并且剪了一个可爱的妹妹头。弓子已经不是小婴儿，而是个可爱的小女孩了。

    见有人进来，弓子放下手里的玩具小铲子，好奇地盯着亚纪子。滴溜溜的眼睛，白桃一样的脸颊，富士山形的小嘴。这孩子的确是一年以前，亚纪子深爱着的弓子。

    亚纪子不顾一切地跑过去，抱起了弓子，不停地蹭她的小脸蛋。终于又闻到了那熟悉的味道。弓子就像个娃娃似的，一动也不动。

    一个身穿和服的男人走下了土间，朝亚纪子深施一礼，并且指着里屋说了一声“请进”——那个男人正是宫川升。

    里屋有两间六张榻榻米大小的房间，屋里摆放着充满时代感的衣柜和饭桌。弓子的玩具扔得到处都是，但两个房间，都打扫得很干净。

    亚纪子被领进里屋，走廊的下面，就是装着栏杆的壕沟。漂浮着草叶的流水，在沟里缓缓流动着，壕沟的对面是一片宽阔的菜田。

    一个五十来岁的小个子女人送来麦茶。浅黑色的笑脸，让亚纪子一看就知道，她就是志保的母亲。女人不善言辞，只对亚纪子点了一下头，就拉着趴在宫川背上耍闹的弓子，走出去了。

    “我身体还好的时候，这里是一家杂货铺，每天的生意都很好呢。”目送着渐渐走远的弓子，宫川缓缓地说，“如果不是身体的问题，在志保出那档子事儿以前，我就想收养弓子了……”

    “怎么，您身体不好吗？”

    “现在已经好多了，正在想要不要找个工作。”

    弓子的脚步声，渐渐消失在土间之外。宫川站起身，从衣柜的小抽屉里，拿出一只白色的信封。

    “我想你迟早会来的。”宫川把信封放在亚纪子的面前，“这是志保那孩子死前写的，请看看吧。”

    亚纪子无言地打开信封，里面有十来张便签。开头写着“砂见亚纪子小姐”几个大字。下面密密麻麻地写了一行又一行。志保的字体很瘦，但每个字都写得很认真。

    砂见亚纪子小姐

    或许，你永远也不会看到这封信了，但为了向你道歉，不管你是否能看到，我都要写。

    信的开头是这样写的，以下就是正文：

    亚纪子小姐，请原谅我。你对我的关怀，我无以为报。不但如此，我还故意骗你，利用你的善良。请一定要原谅我。

    我是个恶魔一样的女人。回想起自己所犯的罪，至今，我的身体还不停地发着抖。但这都是为了爱弓子，为了拯救弓子的生命啊。

    我的罪孽和弓子毫无关系，为了她，让我万劫不复，我也毫无怨言。如果要赎罪的话，就让我一个人来承担吧。希望弓子永远也不要知道有我这样一个母亲，并且过上光明幸福的生活。这或许只是我自私的愿望，但我衷心地祈祷，我的愿望能够成真。

    谷口健策是包我一晚上的客人。六月二十四日晚上十二点左右，酒吧打烊后，我就在马场新町附近一带转悠。这时，谷口叫住了我，并且告诉了我他的房间号码，让我三十分钟后，前去玄海饭店找他。

    我走进饭