这个周日，让人感到秋天真的来了。空气寒冷，阴云密布。或许是这个八月太热，秋天才比往年来得更早吧。

    佐伯一点准时到达。黑灰色的“蓝鸟”牌跑车擦得锃亮。他清早起来保养爱车，上午陪孩子去溜冰场玩了会儿，晚上还要回台里忙工作。

    大概今天是周日，沿海的202国道上车辆稀少。博多湾沿岸的松林，是海岸线上的一道风景，到处都能看到海水冲击而成的玄武岩山洞。途经好几个海水浴场，里面都没有什么人。海边小吃店的关闭，这是夏日结束的最好证明。

    汽车离开福冈，过了一小时左右到达唐津。能看到入海口和岛影的唐津湾，今天也蒙上了一层灰蒙蒙的雾气。外地人不知道如此风平浪静的海面上，有一块名为“玄界滩”的区域，一到冬天就会卷起骇人的大浪。

    “你想来的唐津到啦。”佐伯降低车速，他知道亚纪子来这里，肯定是有心事。

    佐伯早就察觉到，在这段时间，亚纪子除了工作外，好像被什么事给夺走了魂似的。但只要对方不说，自己也不提，这是佐伯的作风，或许也是两人之间的距离。

    亚纪子把注意力集中在道路的两侧，她看到很多旅馆、饮食店和歇业的店铺。

    “我想找一家名叫‘初潮庄’的旅馆。”

    车子开过小镇的中心，但还是没有找到“初潮庄”，亚纪子只能向佐伯求助。于是佐伯把车速又降低了一挡，然后，一边握着方向盘，一边探出上半身帮忙寻找。

    两人来到小镇尽头，佐伯看见电线杆上挂着一块招牌，上面写着“初潮庄”三个醒目的招牌字，招牌下面画着一根指向海边的食指。

    木村说国道沿线，实际上那家旅馆建在国道内侧，靠近海边一百米左右的地方。旅馆又小又旧。佐伯把车停在一片夹竹桃林旁边。

    亚纪子站在门可罗雀的旅馆门前。里面看上去空荡荡的，她便提高嗓音喊道：“请问有人吗？”

    话音刚落，左面像是账房的房间里，伸出一个光头。一个男人坐在房间里，他的面前放着一个棋盘。

    亚纪子还没等对方问要不要住店，就先表明来意。她来这里的目的，是要确认八月二十一日的晚上，木村有没有来过这里。

    像是旅馆店主的男人回答说，那个人的确来过。四个男人从九点多到十二点半左右，一直在二楼打麻将。这事他记得很清楚。

    “他们来的时候，我就事先声明，晚上十点以后，旅馆不再提供服务。但他们还是不断打电话，要啤酒和小菜，真不懂事啊。”男人用九州方言髙声说道。

    “请问他们的车是不是坏了？”

    “好像是吧。我记得他们说过，把车停在沙滩上了。这些人只穿着泳裤和T恤衫就走进来了。连身上都没擦干净，把店里搞得到处都是沙子……”

    那个光头的男人指着地板说，好像他们带来的沙子。现在还没清理干净似的。看来木村一伙人把老板给惹毛了，所以，这光头老板才记得那么清楚。亚纪子详细描述木村的长相和打扮，问他有没有借过针线。

    “啊，那人一进来，就向整理房间的服务员借东西。但那家伙是四个人里最懂事的，走的时候不忘说多有打扰。”

    他们走的时候，应该已经凌晨一点多了。其中一个人把车开过来，其余三个在外面等。说到这里，店主模样的男人口气依然很生气。

    亚纪子向男人道谢，转身向门口走去。佐伯也向男人点头致谢，默默地跟在亚纪子的身后，走向门外。

    回到车里，佐伯一语不发地发动引擎。他松开手刹，正要踩油门的时候，才不动声色地问道：“这样就可以了吗？”

    “可以了，谢谢你。……我已经没有遗憾了。”后半句像是对自己说