截然相反。

    末了，蓝思警长扭头问我：“医生，你有什么看法？”

    “别慌，咱们先梳理一下事实。”我不偏不倚地说，“信封要么被窃，要么放错了地方，两者必居其一。沃特斯先生，你知道信封的尺寸吗？”

    “九英寸宽，十二英寸长。里面装着一张债券——和我手上这种一样——还有一封授权兑换信。我不希望债券被折叠，因此用了一个大信封装。”

    “这样说来，它太大了，不可能掉进抽屉或是办公桌背后的盲区。油毡地毯是新铺的，因此也不可能落进地缝之类的地方。警长和薇拉搜查过整个房间，在哪儿都没有找到。因此，我们应该能够得出结论，信封没有被放错地方，而是遭窃了。”

    “‘失窃的信件’！”米兰达惊呼道，其他人似乎没听瞳她的双关语。

    “没错。”我赞同道，“在艾伦·坡的那篇小说中，信件从一开始就放置在最显眼的地方，只是谁也没有注意到罢了。正如切斯特顿的名言，聪明人会把树叶藏进森林，把卵石放上滩涂，还有什么地方比邮局更适合藏匿偷来的信件昵？”

    “跟你说啊。”薇拉提醒我，“只有警长和我到过柜台背后，接近过那封信。你的意思难道是说我或警长偷了那封信？”

    “薇拉，你在整理早晨的信件，很容易就能随手把那封信放上分类架，留到以后来拿。”

    爱玻剥开泡泡糖的包装，把泡泡糖丢进嘴里。这是她的坏习惯之一，但我早已熟视无睹。

    “山姆医生，你真认为那封信在架子上？”

    “值得一看。”

    于是，我们便去看了。

    但还是没找到那封信。它没有和其他信件待在一起，分类架上没有，装入局邮件和出局邮件的口袋里也没有。

    “跟你说过了。”薇拉恢复了镇定自若的神情，“我怎么可能偷自己的信？”

    “是我的信，不是你们的！”

    安森·沃特斯连这句话也不肯放过。

    “只要在我的邮局里，就是我的！”薇拉反唇相讥，“就算不知道它在哪儿，也还是我的。”

    “好了，警长。”我说，“接下来是你。”

    “什么？我？”

    “薇拉说得对，你也明白。进过柜台里面的人，除了她就是你，其他人在柜台这边够不到办公桌。”

    “我倒是怎么……”

    “用那个纸箱。我在某处读到过，纽约警察抓住的一名商店窃贼，他用的就是特制的假底纸箱。你把纸箱摆在了办公桌上，正好压住那封信。”

    “我没看见什么信！”

    “无论如何，我都希望你能打开那个纸箱。”

    “医生，别逗了！”

    “我说啊，警长，咱们当朋友已经好些年了，但这次你和其他人一样，也有作案嫌疑。实在抱歉。”

    蓝思警长的嘴里唠叨个不停，但还是打开了那个纸箱。仔细检查之下，发现箱子没有假底，里面也只有一个个包扎整齐的装了私酿酒的大口瓶。信封不在箱子里。

    “你的猜想怎么都不灵验？”沃特斯越发不耐烦了，“你提出了两种解释，但我的信封还是无影无踪。”

    那时候我还很年轻，性子也烈，而且充满自信：“别担心，沃特斯先生。房间里有七个人，那就能提出七种解释。要是薇拉和蓝思警长没有拿你的信封，那我们就不得不扩展搜查范围了。”

    “但柜台后只有他们两个人呀。”休姆·白克斯特不怎么同意。

    “但能偷信封的不止他们两个人。休姆，接下来轮到你了。当时薇拉对警长吼叫了几句，他抱着箱子后退几步，有可能把信封从办公桌上带了下来。信封或许恰好从开口处飘出柜台，掉在