我有种看法，一些人出生在了本不属于他们的地方。偶然的事件把他们置于特定的环境中，但是他们对于他们自己都不知道的家园总有一种思乡之情。对于出生地而言，他们反而成了陌生人，从孩童时期他们就熟知的铺满落叶的小巷，或者他们曾经玩耍过的熙熙攘攘的街道，对他们来说，都只不过是人生旅途中的一站罢了。在他们的亲友中度过了整个人生，却还形单影只，在他们熟悉的场景中仍感到孤独落寞。也许正是这种陌生感，使得人们满世界去寻找某种永恒的东西，这种永恒的东西成为他们的依附之所。说不定某种根深蒂固的返祖现象驱策着浮萍般的漫游者重回故地，这块土地是他的祖先在远古时代一片混沌中离开的。有时一个人碰巧来到一个冥冥之中他感到是自己所属的地方，这儿是他寻找的家园，他在前所未见的场景中驻扎下去，在他从未见过的人当中安顿下来，好像他从出生的那一刻起，就跟这些人很熟悉。最后，就是在这儿，他找到了安息之所。

    我给蒂亚瑞讲了一个我在圣托马斯医院所认识的人的故事。他是一个犹太人，名叫亚伯拉罕。他是个一头金发、相当结实的年轻人。性格腼腆，十分谦逊，但是他有很突出的能力。他是带着奖学金进入医院实习的，在五年的课程学习中，囊括了所有他有资格参评的奖项。他先后当了住院内科医生、住院外科医生。他的才华有目共睹，得到大家的一致认可。最后，他被选举进了医院的领导层，事业蒸蒸日上，只要世事可料，就完全可以肯定，他会爬到这个行业的最高层，各种荣誉和财富在向他招手。在他就任新的岗位之前，他希望去度个假，由于他自己没钱，他在一艘开往黎凡特种货轮上是没有医生的，只因这家医院一位资深的医生认识这条航线上的主管，于是亚伯拉罕利用这层便利条件得到了这个职位。

    几周之后，医院当局就接到了亚伯拉罕的辞职信，宣称放弃多少人梦寐以求的职位。大家在震惊之余，传闻沸沸扬扬。无论什么时候，只要有人做出什么出人意料的举动，他身边的人就会把这种举动归因于最难以置信的动机。但是，准备填补亚伯拉罕位置的大有人在，很快他就被人们遗忘了。从此以后，他也杳无音讯，就像在地球上消失了一般。

    过了大约十年，有一天上午，我乘船去亚历山大港。按照吩咐我和其他乘客一起排队等着医生的检查。这个医生是个矮壮的人，穿得破破烂烂。当他脱掉帽子的时候，我注意到他的头已经全秃了。一闪念间，我觉得以前好像在哪里见过他。突然，我记起来了。

    “亚伯拉罕。”我叫道。

    他满脸困惑地转向我，随后，也认出了我，一把抓住了我的手。我们两个一通他乡遇故知的惊喜表白之后，知道我打算在亚历山大港待一个晚上，亚伯拉罕邀请我和他一起去一家英国人的俱乐部共进晚餐。到了晚上，我们再次碰面的时候，我表示在这儿遇见他让我感到很吃惊，他现在的职位很低微，而且好像日子过得也很窘迫。接下来，他向我讲述了自己的故事。当他出发去地中海度假的时候，本是打算度完假后，就回伦敦到圣托马斯医院上班。一天清晨，当船停泊在亚历山大港，他从甲板上眺望这座城市，在阳光中，城市呈现一片白色，码头上熙熙攘攘；他还看到穿着破烂长袍

    “船长一定觉得你完全疯了。”我笑着说。

    “我不在乎别人怎么想，好像不是我自己在行动，而是我灵魂中更为强大的东西在驱使我这样做。我四下观望，觉得应该去一家小希腊旅馆，好像我知道路怎么走，你知道，我直接就走到了那里，当我看见这家旅馆时，我马上就认出了它。”

    “你以前来过亚历山大港？”

    “没来过，我以前从没离开过英格兰。”

    很快他在一个政府服务部门找到了工作，从那以后他就一