我到塔希提岛不久，就遇见了尼科尔斯船长。有一天上午，我正在宾馆的露台上吃早餐，他走过来并做了自我介绍。他早就听人说过我对查尔斯·斯特里克兰感兴趣，打过招呼后，就跟我说他来是为了谈谈斯特里克兰的事。就像在英格兰的乡下一样，塔希提岛的人喜欢张家长李家短地聊闲天，有那么一两次我打听过斯特里克兰的画，这消息很快就传开了。我问初次见面的船长是否吃过了早餐。

    “是的，我早就喝了咖啡，”他回答道，“不过我倒是不介意喝上点威士忌。”

    我招呼一个中国侍者过来。

    “你是不是认为现在喝酒太早了点？”船长说道。

    “你和你的肝好好商量一下，然后再决定吧。”我回答说。

    “我其实平时滴酒不沾。”他一边给自己斟了大半杯加拿大克拉伯牌威士忌，一边说道。

    当他笑的时候，露出的牙齿有的豁着，有的发黄了。他是一个很瘦削的人，个头比中等略低，灰白头发剪得很短，嘴上的灰白胡子短而粗，看得出来，他有好几天没有修边幅了，脸上的皱纹很深，长期暴露在太阳下面，脸被晒成了古铜色。他长着一双蓝色的小眼睛，眼珠令人吃惊的灵活，我的手哪怕稍微一动，它们就能快速地跟着动，看上去让人感觉这人是个老江湖了。但是，在那一刻他倒是全心全意地对我，而且一副哥们义气的模样。他穿着一身破旧的卡其布套装，双手看上去真应该好好洗一洗了。

    “我和斯特里克兰很熟，”他一边向后靠在椅子上点亮我递给他的雪茄烟，一边说道，“通过我，他才来到这个岛上。”

    “你在哪儿遇见他的？”我问道。

    “在马赛。”

    “你在马赛做什么？”

    他冲我讨好地笑了笑。

    “嗯，我想那时我正处于困境。”

    从我这位朋友现在的这副模样来看，他的窘况依然没有改善。我准备和他交个朋友，培养一下感情，和这些海滨白人游民打交道，你总要付出点小代价才能和他们处得不错。他们很容易接近，交谈时总是很友善；他们很少摆架子，给他们买杯酒肯定就能让他们掏心掏肺，你不用费力和他们套近乎，如果你能认真地听他们天南海北地一通胡扯，你不仅能赢得他们的信任，而且还能让他们心怀感激。他们把聊闲天看作是生活中很大的乐趣，因此，他们往往用神侃证明他们教养的优异，他们当中的大多数人都是娱乐别人的侃爷。这些人的阅历很广，再加上想象力丰富，所以还是能侃出一些东西来的，不能说他们的话中没有吹嘘和欺骗的成分，但他们对法律能保持起码的尊重，尤其当法律能够得到有力的支持时，更是如此。跟他们一起玩扑克牌是危险的，但是他们的不老实反而给这种世界上最棒的游戏增添了特殊的刺激。在我离开塔希提岛之前，我和尼科尔斯船长已经很熟悉了，和他交往，我赚大了，我不认为掏钱请他抽雪茄、喝威士忌（他从不喝鸡尾酒，因为他是个滴酒不沾的人嘛）做了冤大头。有时他还会客客气气地跟我借上几美元，好像是给我面子，就这样这几美元从我兜里转到了他的口袋中。不管怎么说，这些付出对于他带给我的乐趣还是值得的。他其实是我的债主，如果我的良心坚持以死板的方式来处理这本书的写作，为了不跑题而寥寥几行字就把他打发掉的话，我会觉得对不起他的。

    我不知道尼科尔斯船长最初为什么要离开英格兰，这件事他闭口不谈，跟他这种脾气的人相处，一些单刀直入的问题是非常欠考虑的。他的言谈中隐约透露出他受了不白之冤。毫无疑问，他把自己看成是非正义的受害者。我的想象总把这事跟诈骗和暴力之类的事相联系。当他说在英格兰的一些地方当局执法过于机械时，我总是充满同情地表示认可。我很高兴地看到，尽管在故土