算你不用对他千恩万谢，难道你就可以从他身边抢走他的老婆吗？在你出现以前，他们生活幸福，为什么你不能让人家好好过自己的日子？”

    “你凭什么认为他们生活幸福？”

    “那是显而易见的。”

    “你倒是个目光敏锐的家伙，你认为在他为她做了那件事后，她还能原谅他吗？”

    “你这话什么意思？”

    “你真的不知道他为什么娶了她吗？”

    我摇了摇头。

    “她曾是某个罗马小王子的家庭教师，这家人的儿子诱奸了她。她原以为他会娶她，可他们把她赶出了家门，干脆不闻不问了。当时她快要临产了，走投无路下她企图自杀，斯特罗伊夫发现了她，并娶了她。”

    “这倒是真像他，我不知道有谁比他更富有同情心的了。”

    我过去常常纳闷，这么不般配的一对怎么成了一家子，但这个原因是我做梦也没想到的。也许这正是迪尔柯对他妻子的爱如此特殊的缘故吧，我已经注意到了在迪尔柯的这份感情中，有某种远远超越激情的东西。我也还记得我过去总是想象，在她的内向中掩盖着我所不了解的事情。但是现在我恍然大悟，她希望隐藏的不仅仅是一个羞耻的秘密。她的安静就像孕育在某个岛上空阴沉的乌云，这种安静很快就会被横扫一切的飓风所打破。她的欢快是一种绝望中的欢快。斯特里克兰打断了我的沉思，他说了一句玩世不恭，但很深刻，显然从观察中得来的话，让我吃了一惊。

    “一个女人能够原谅男人给她造成的伤害，”他说，“但她一定不会原谅男人因为她的缘故而做出的牺牲。”

    “你当然不会冒让跟你有关系的女人怨恨的风险的，这点上你倒是可以很踏实放心。”我回敬道。

    他的嘴角露出一丝微笑。

    “为了一个机智的反驳，你总是准备牺牲你的原则。”他也反击道。

    “那个孩子后来怎么样了？”

    “哦，在他们结婚三四个月后出生了，是个死胎。”

    接下来，我问了似乎最困扰我的那个问题。

    “你能告诉我，为什么你竟然会去招惹布兰奇·斯特罗伊夫吗？”

    他很长时间没有吭声，我差点又重复一遍我的问题。

    “我怎么知道？”他最后终于开口了，“她不能忍受看我一眼，这让我觉得有趣。”

    “我明白了。”

    他突然大为光火。

    “他妈的，我就是想要她。”

    但是，很快他又平静下来，看着我笑了笑。

    “起初，她简直吓坏了。”

    “你告诉她你想要她了？”

    “根本不需要，她知道。我没告诉她一个字，她怕得要死，但最后我得到了她。”

    我不知道在他跟我讲述的方式中有什么东西让我奇怪，但这种东西与众不同地暗示着他欲望的强烈。这种东西令人不安，相当可怕。他的生活不一般，好像与物质的东西相隔离，但是又似乎他的身体时不时地要向精神实施报复，他身体中的森林之神会突然占了上风，他在本能的魔爪中变得毫无抵抗之力，任由本性中原始的力量攻城略地，他的灵魂中没有给谨慎或者感恩留有一席之地。

    “但是你为什么要把她拐走呢？”我追问道。

    “我没有，”他皱着眉头说，“当她说要跟我走时，我几乎和斯特罗伊夫一样吃惊。我告诉过她，当我对她不再需要以后，她就必须得走开。她说愿意冒这个险。”他又停顿了一下，“她有一个完美的身体，我想给她画一张裸体画，当我画完这幅画以后，我就对她失去了兴趣。”

    “而她却是全心全意地爱着你呀。”

    他一下跳了起来，在我的小房间