在我们一起埋葬了可怜的布兰奇后，我和斯特罗伊夫分了手，他怀着沉重的心情走进了自己的房子。有某种东西驱使他走进画室，也许是某种莫名的、自我折磨的愿望，然而他同样害怕能够预见到的痛苦。他拖着沉重的步伐走上楼梯，双脚似乎不愿意往前挪动。在门外，他徘徊了很长时间，想鼓足勇气进去，可感到一阵强烈的恶心袭来，甚至有种冲动，想跑下楼梯追上我，恳求我陪他一起进屋。他还有一种感觉好像有人在画室里，他清楚地记得，上了楼以后，他以前有多次在平台上要停留一两分钟，以平静自己的呼吸，现在想想多么荒谬可笑呀，他因为急不可耐地想见到布兰奇，呼吸反而更加急促了。见到她是一种喜悦，哪怕千百遍也不厌倦，甚至他离开布兰奇才不过一小时，好像他们已经分开有一个月了，一想到要见到她也会激动万分。突然之间，他无法相信她已经死了，也许所发生的事情只是一场梦，一场可怕的噩梦。以前当他转动钥匙，打开房门的时候，他会看见她略微弯着身子，探过桌子，就像夏尔丹的名画《餐前祈祷》

    公寓看上去仍像有人住着，妻子的整洁利落是让他非常开心的特点之一，他自己生长的环境使得他对于别人的井井有条有着温柔、喜欢的认同之感。当他看到她本能地愿意把每件东西都放在合适的地方，这种天性让他心里感到些许温暖。卧室看上去好像她刚刚离开的样子，几支化妆笔整齐地放在梳妆台上，每把梳子旁边都放着一支。画室里有人已经整理过她度过最后一晚的床，她的睡衣放在一个小盒子里，摆在枕头上面。这一切让人无法相信她再也不会回到这间屋子里来了。

    他觉得有点口渴，走进厨房想找点水喝。厨房里也一样的整齐有序，在架子上，放着她和斯特里克兰吵架那天晚上用来盛晚餐的盘子，它们被仔细地洗过。刀叉都放进了抽屉里，吃剩的一块奶酪用器具罩了起来，一个锡铁盒子里放着一块面包。她天天都要去市场，只买些必需品，所以没有隔夜的东西剩下。斯特罗伊夫从进行调查的警察那儿得知，那天晚饭后不久，斯特里克兰就从房子里出来了。而布兰奇还能像往常一样刷洗东西，让他感到有点不寒而栗。她做事有条不紊，显然她的自杀也经过深思熟虑。她的自控能力让人觉得可怕。一阵突如其来的撕心裂肺的痛笼罩了他全身，他的膝盖一软，几乎要摔倒了。他走回卧室，一头栽倒在床上。他哭喊着，叫着她的名字：

    “布兰奇，布兰奇。”

    想到她所遭的罪，让斯特罗伊夫肝肠寸断，无法忍受。他的眼前突然出现了幻景——她正站在厨房里——厨房比橱柜也大不了多少——正在清洗盘子和杯子，擦拭刀叉和汤勺，把刀具在刀板上快速地蹭了两下，使刀更快更亮。然后把它们各就各位，把水槽也拾掇利索，洗碗布挂起来晾干——洗碗布还在那儿，一块灰色的、用旧了的布头。最后环顾四周，看看每件东西是否都干净了，都利索了。他仿佛看见她脱下了套袖，解下了围裙——围裙就挂在门后的钉上——然后拿上一瓶草酸，走进了卧室。

    痛苦使他从卧室的床上跳起来，来到了画室。房间很暗，因为窗帘已经拉下，把大窗户遮得严严实实。他很快地把窗帘拉了上去，但是当他迅速地看了一眼这个曾带给他无限幸福的地方后，忍不住呜咽出了声。这儿什么都没改变，斯特里克兰对周围的环境一向熟视无睹，他住在别人的画室里也没想到要去改变什么。这间画室经过精心布置，很富有艺术情调。在四面的墙上挂着一些旧织锦，钢琴上罩着一块丝绸，虽然很漂亮，但有些褪色。在房间的一角摆放着米洛的维纳斯女神像

    他倒吸了一口凉气，画上一个女人正躺在沙发上，一只胳膊枕在头下，另一只搭在身体上，一条腿弯曲着，另一条腿向前伸展，这个姿势很经典。斯特罗伊夫的头嗡的一下，画上的裸体女