迪尔柯·斯特罗伊夫答应第二天傍晚来接我，然后领我到斯特里克兰最可能出现的那家咖啡馆去。我饶有趣味地得知，这家咖啡馆正是上次我来巴黎找他时，我们俩一起喝苦艾酒的那家咖啡馆。事实上，他从未改变他那懒散的习惯，在我看来，这习惯正体现了他的个性。

    “他在那儿。”当我们走到咖啡馆跟前时，斯特罗伊夫冲我说道。

    虽然已是十月份了，但傍晚还是很温暖，摆在人行道上的桌子旁坐满了人，我用目光扫视了一下，没有看到斯特里克兰。

    “看，那边，在角上。他正在下棋呢。”

    我这才注意到，一个人正俯身看着棋盘，我能看见的只是一顶大毡帽和一把红胡须。我们穿过好几张桌子，走到他跟前。

    “斯特里克兰。”

    他抬起头来。

    “嘿，胖子，你有什么事？”

    “我带了一位老朋友来看你。”

    斯特里克兰瞟了我一眼，显然没认出我来，他的目光又转到了棋盘上。

    “先坐下，别作声。”他说道。

    他走了一步棋，注意力马上又专注到了下棋上。可怜的斯特罗伊夫忧心忡忡地看了我一眼，但是我一点儿也没感到不安。我点了些喝的，安安静静地等着斯特里克兰下完这盘棋。我很乐见有这样的机会能够很放松地端详他。我确实已经认不出他来了。首先，他留起了红胡须，乱蓬蓬的，好像从未修剪过，遮住了他大部分的脸，头发也很长；但最让人感到吃惊的变化是他瘦了很多，这就使他的大鼻子显得傲慢地凸出来，也更凸显了颧骨，同时使得双眼似乎更大了。而他的太阳穴凹陷，身体形如枯槁。他还穿着五年前我见他时的同一件衣服，衣服已经破旧不堪，污渍点点，很多地方露出了线头，穿在身上松松垮垮，晃里晃荡，好像是别人的衣服。我还注意到了他的手，脏兮兮的，指甲很长，筋骨毕露，又大又有力，但我却记不清他的双手还曾这么匀称。他坐在那儿，留给我一个很特别的印象，他的注意力全在棋局上——一个孔武有力的印象，我无法理解为什么他的消瘦反而使这种印象更为突出。

    又走了一步棋之后，他马上把身子向后一靠，用一种好奇和出神的目光紧紧地盯着对手。他的对手是一个胖胖的、满脸胡须的法国人，这个法国人考虑了一下棋局的形势，随后突然笑呵呵地骂了一句，做了一个无奈的手势，把棋子一拢，扔进了棋盒里。他口无遮拦地骂了斯特里克兰几句。然后又叫来侍者，付了两个人的酒钱，起身离开了。这时，斯特罗伊夫拉着椅子往桌子前凑了凑。

    “现在，我想我们可以谈谈了。”他说道。

    斯特里克兰的目光落在了他身上，目光里闪着某种恶意的揶揄。我敢肯定他正在搜肠刮肚地找一些嘲笑的词句，但可能一时没有找到，所以被迫沉默了一会儿。

    “我带了一位老朋友来看你。”斯特罗伊夫满脸堆笑地把刚才的话又重复了一遍。

    斯特里克兰若有所思地看了我将近一分钟，我没说话。

    “我这辈子从没见过他。”他说道。

    不知道为什么，当他说这话的时候，我的的确确地捕捉到他眼里闪过一丝已经认出我的微光。此时的我，已经不像多年前那么动不动就会轻易感到窘迫了。

    “我前几天见到你妻子了，”我说，“我敢肯定你愿意听听她的近况。”

    他干笑了一下，眼里闪着光。

    “我们曾经一起度过了一个开心的晚上，”他说，“那是多久以前的事了？”

    “五年了。”

    他又要了一杯苦艾酒。斯特罗伊夫还在喋喋不休地解释他和我是怎么遇见的，而且机缘巧合地发现，我们俩都认识斯特里克兰，我不知道斯特里克兰是否在