这很简单，他想，玛雅，他想说，我已全都琢磨出来了。

    但是他的大脑不让他说。

    你找不到的词，就去借。

    我们读书而后知道自己并不孤单。我们读书，因为我们孤单；我们读书，然后就不孤单，我们并不孤单。

    我的生活在这些书里，他想告诉她，读这些书吧，了解我的心。

    我们并不完全是长篇小说。

    他几乎就要想到一直在想的比喻。

    我们并不完全是短篇小说。此时，他的生活似乎跟那最接近。

    到了最后，我们是作品全集。

    他已经读得够多的了，知道没有一部全集里的每个故事都是完美的。有些成功了，有些差点。幸运的话，会有一部出色之作。到最后，不管怎样，人们会记住那些出色之作，而对出色之作，他们也不会记得很久。

    不，不会很久。

    “爸爸。”玛雅说。

    他尽量想听明白她在说什么。嘴唇动，还有声音，会是什么意思呢？

    幸好她又说了一遍：“爸爸。”

    对，爸爸，我是爸爸，我成了爸爸。玛雅的父亲，玛雅的爸爸。不简单的词，不简单的小小的大词。不简单的词，不简单的世界！他在哭。他的心里如此充溢，却没有话语来释放。我知道话语有什么用，他想。话语让我们感觉得少一点。

    “不，爸爸，请别这样。没事的。”

    她搂住他。

    阅读已经变得困难。他很努力的话，还能勉强读完一个短篇，但已经不可能再读长篇了。跟说话比起来，写字要容易一点，倒不是写字容易。他每天写一段，给玛雅的一段话，不算多，但他只能做到这样了。

    他想告诉她一些很重要的事。

    “痛吗？”她问。

    不，他想。大脑没有痛觉，所以不疼。到头来，大脑失灵的过程是个奇怪的无痛过程，他觉得那应该更痛才对。

    “你害怕吗？”她问。

    不害怕死，他想，但是有点害怕我所处的这一阶段。每一天，我都少了一点。今天，我没有言语但有思想，明天，我将是没有思想的躯体。就这样发展下去。但是玛雅，你现在在这里，所以我很高兴也在这里，即使没有书和话语，即使没有我的大脑。你究竟怎样来说这个？究竟从何说起呢？

    玛雅盯着他看，这时她也哭了起来。

    “玛雅，”他说，“只有一个词是重要的。”他望着她，看她是否明白他的话。她皱着眉。他看得出自己并没有讲清。该死。他最近讲出来的话大多含糊不清。如果他想让别人听明白，最好把自己限于用一个单词来回答，但是有些事情一个单词解释不清楚。

    他会再试试，他永远不会放弃尝试。“玛雅，我们会成为我们所爱的那样。是爱成就了我们。”

    玛雅在摇头。“爸爸，对不起，我听不明白。”

    “我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西，只要我们还活着，我们就是爱，我们所爱的事物，我们所爱的人。所有这些，我认为真的会存活下去。”

    她还在摇头。“我听不懂你的话，爸爸。我希望我能。你想让我找艾米吗？要么也许你可以打出来？”

    他在冒汗。交谈不再是有趣的，以前曾经很容易。好吧，他想。如果必须用一个单词，那就必须用一个单词吧。

    “爱？”他问。他祈祷自己说得对。

    她皱起眉头，努心去辨读他的表情。“手套？”她问，“是你的手冷吗，爸爸？”

    他点点头，她把他的手放在她手里。他的手本来冷，这时暖和了，他想好了今天说得够接近了。也许明天，他就能知道该怎么说了。

    在书店