“多么英俊的小伙子，”多诺万先生由衷地赞叹了一句，“康韦小姐，如果你方便的话，我想约你下个星期天下午去科尼岛玩玩，你肯赏光吗？”

    一个月之后，他俩向斯科特太太及别的房客宣布他们订婚了。不过，康韦小姐还是那身黑色打扮。

    宣布婚约一周后的一个夜晚，两人坐在闹市区公园的同一张长凳上。头顶上的树叶在微风中飘荡，淡淡的月光将叶影投射在他们身上。多诺万先生一整天都神不守舍，闷闷不乐。现在他还是沉默不语，以致爱人的嘴唇再也挡不住心里的疑问。

    “安迪，出什么事了？瞧你，板着个脸，满腹心事的样子。”

    “没什么，玛吉。”

    “你可瞒不了我，难道我看不出来？从未见过你这副模样。究竟是什么事啊？”

    “没什么大不了，玛吉。”

    “不，决不是小事，快告诉我吧。我敢打赌，你一定被别的女孩子迷住了。好吧，既然如此，为什么不去找她呀？对不起，请你把胳膊拿开。”

    “你要是这样想的话，那我就告诉你吧，”安迪机灵地说，“不过，恐怕你不能完全理解我的意思。你听说过迈克·萨利文这个人吗？大伙儿都管他叫迈克大哥的。”

    “我没听说过，”玛吉说，“要是他让你闷闷不乐，我也不想认识他。他是谁呀？”

    “他是纽约的头号人物，”安迪说，脸上露出一种近乎虔诚的神情。“坦慕尼协会①和其它老资格的政治团体差不多全都由他操纵着。他身高一英里，肩有东河②宽。你要是说了他一句坏话，霎时便有百万人马来敲碎你的脊椎骨。你不信？不久前，他回故乡兜了一圈，吓得那些土霸王们活像野兔子似的，撒腿就往洞里钻。

    “不过，迈克大哥是我的朋友。就权势影响来说，我在这个地区只不过是个小不点儿，可迈克大哥交朋友，不论贵贱贫富。今天我在包雷大街碰到他，你猜他是怎样招呼我的？他抢步上前，握住我的手说：‘安迪，我这几天正在深入了解你的情况呢。你在这条街面上干得很出色呀，我为你感到高兴。你要点什么或者喝点什么？’他要了一支雪茄烟，我要了一杯兑苏打水的威士忌。我跟他说，再过两个星期我们就要结婚了。‘安迪，’他说，‘你给我送张请帖，好让我记在心上，到时候我一定来参加你们的婚礼。’这是迈克大哥亲口对我说的，他从来不失信。

    “你无法理解，玛吉，我宁可被砍去一只手，也要请迈克大哥来参加我们的婚礼。这将是我一生最值得自豪的日子。有他的光临，新婚夫妻才能恩爱一辈子。这下你总该明白我今晚在为什么事犯愁了吧。”

    “他要是真的如此神通广大，你干吗不邀请他呢？”玛吉不以为然地问道。

    “我不能请他来，”安迪回答，显得很伤感，“他不可以出席我们的婚礼。究竟是什么原因你就别问了，我也不能告诉你。”

    “哦，这我不在乎，”玛吉说，“无非是和政治有关的事。不过，这也不能成为你整天哭丧着脸的理由啊。”

    “玛吉，”安迪随即问道，“你是看重我呢还是看重你的——马齐尼伯爵？”

    他等了好久，玛吉没有回答。后来，她突然靠在他的肩上哭了起来，双手紧紧地抓住他的一只胳膊，全身直打颤，泪水把孝服浸湿了一大块。

    “得啦，得啦，得啦！”安迪抚慰着她，把自个儿的烦恼搁到了一旁，“你哭什么？嗯？”

    “安迪，”玛吉抽噎着说，“我欺骗了你。你决不会跟我结婚了，也不会再爱我了。可是我觉得我还是应该告诉你，安迪，压根儿就没有伯爵这个人，连一根小拇指也没有。我一生中从未有过什么情人，可是别的姑娘都有。她们整天谈论男朋友，看来这样更能讨他们喜欢。安迪，