哈莱姆区①。

    芬克太太到下一层楼卡西迪太太家串门。

    “你看美不美？”卡西迪太太说。

    她得意洋洋地转过脸来让芬克太太瞧。她一只眼几乎是闭着的，周围一大圈青紫；嘴唇开了个口子，还有点淌血；颈项两边都有红红的手指印。

    “我的丈夫从来不会想到这样对待我，”芬克太太说，不让羡慕之情外露。

    “要是我的男人一星期不至少打我一次，我就不希罕他了，”卡西迪太太宣称。“他打是看得起我，你说是不是！不过这一次可打得不轻，我现在眼里还冒金星。不过这星期剩下来的几天里，他会成为城里最讨人喜欢的人，要设法弥补这笔债。至少要买两张戏票，因为我另一只眼睛还能看戏，总还要加上一件绸衬衫。”

    “我该希望，”芬克太太装着得意地说，“芬克先生是一个十足的好好先生，决不会抬起手来打我。”

    “哦，说得好听，玛吉，”卡西迪太太一边搽金缕梅止痛水，一边笑着说，“你这是忌妒。你那老伴儿过于冷冰冰，慢吞吞，决不会揍你。他回到家里只会在一旁坐着，手里拿着份报纸做体操——这是不是真的？”

    “芬克先生回到家确实要看看报，”芬克太太点头承认，“不过他从没有打我一下，只图自己快活——这事不假。”

    卡西迪太太笑得像一个心满意足的幸福的主妇。她带着科尼莉亚②现宝的神情，拉开和服式晨衣的领口，显示出另一处秘而不宣的伤痕：酱紫色的一大片，边缘呈橄榄色和橙红色。这处伤虽说快好了，回想起来当时挨得不轻。

    芬克太太甘拜下风。她目光软和下来，对卡西迪太太既忌妒又钦佩。一年以前她同卡西迪太太都没有结婚，她俩是城里一家纸箱厂的一对要好的朋友。现在她同她的先生正好住在玛米同她的先生的头顶上一层套房，因此她不好跟玛米装模作样。

    “他揍你的时候你疼吗？”芬克太太好奇地问。

    “疼！”卡西迪太太发出一声快乐的高叫。“怎么说呢——你碰到过一座砖头房子倒下来压着你的事吗？——对了，正是这么一种感觉——就像他们正在将你从废墟里刨出来。杰克的一记左手拳意味着两张日场戏票同一双新牛津鞋——而他的右手拳，嗯，那就得到科尼岛③去玩一趟，加上半打网眼丝袜作为补偿。”

    “可是他为什么打你？”芬克太太眼睛睁得大大的问道。

    “傻瓜！”卡西迪太太疼爱地说，“你说为什么，因为他喝醉了酒。通常是星期六夜里。”

    “不过，你总得给他个由头，”芬克太太爱刨根究底。

    “怎么，我不是同他结婚了吗？杰克喝得醉醺醺地回来，而我又在家里，不是吗？他还有权利打别人吗？我倒想看看他能不能打别人！有时候是因为晚饭还没有准备好，有时候是因为晚饭早已准备好。什么原因杰克并不在乎。他只不过是喝醉了，后来他记起他是结了婚的人，就跑回家来，揍我一顿。每到星期六晚上，我得把家具搬动一下，不让尖角当路，这样子，当他动手的时候我不会磕破脑袋。他会一记左手拳打得你跌倒在地！有时候我倒地不起，他就不会再打；不过，要是我觉得这个星期想到哪里去玩玩，或者需要件把新衣服，我就跳起来让他再打。昨天夜里的情况就是这样。杰克知道我想要一件黑色绸衬衫，想了一个月了，我以为单是一只眼给打肿了不一定就能到手。你等着瞧，玛吉，我跟你打赌一块冰淇淋，他今天夜里准会将衬衫带回来。”

    芬克太太一下子陷入沉思。

    “我家马蒂从来不打我一下。”她说，“正像你说的，玛米，他闷声不响地回家，一句话也不说。他从来不带上我上街逛逛，在家里老是坐在椅子里消磨时间。他买东西给我，不过看来总是闷