画家石冈寅治，每个礼拜大约出到银座两次。住家是在杉并区久我山的某一段。久我山是杉并区西端，同时也是东京都第二十三区的西端。画家也常到三鹰市的井之头公园去散步。

    画家多半是有什么聚会才出门，不过他经常总爱喝两杯，所以聚会完了的时候，有时还会专程上酒吧。不用说的，回程总不会太早。

    回家时只好搭计程车。从霞关的交流道上高速公路，多半已是十一点过了，有时还会超过午夜零时。这个时刻，跑同一个方向的车辆着实不少。总算不再有卡车了，但是自用车、计程车等亮着红色尾灯一辆接一辆地疾驰而去，恰似提灯游行，着实壮观之至。

    这段高速公路好像要试试驾驶人的身手似的，忽左忽右弯来曲去，不过过了外苑的交流道，和往新宿的岔路分开以后，路就直了。驾驶人来到这儿，脱离了九曲十拐，于是一无例外地要加快速度。从这儿到高井户的交流道，是一路笔直到底的。

    最近，这条路和通往山梨县的中央高速公路连结了以后，下行的车辆又增加了不少。至于高井户交流道以后的路况如何？画家是不甚了了的，因为他就在那儿下车。

    这里说他不甚了了，乃因最近以来，他在新宿和高井户间的高速公路上知道了上述情形，至于高井户以后的情形，因为他还没有走过，所以也就不明白其情况了。

    新宿和高井户间的高速公路两旁路肩上，每隔一段距离设有稍稍凸出来的临时停车带。有些只有一个车位，有些有两个。经常可以看到点上尾灯的车子停在那儿。它们毫无例外地都是白色牌照的自用车，车里的灯都熄着，黑黝黝地停在那儿。

    在路上走的车子，前灯的光迅速地扫过停在一旁的车体侧面，一瞬间就过去了。这是因为路是直的，所以车灯灯光无法正面照过它们之故。

    画家很久以来就知道有这样的车，但他从未怀疑过。他以为是抛了锚的车子，不得不停在那儿。

    然而，他有一次在白天里路过的时候，忽地发现到根本看不到有车子抛了锚停在那种地方。车子抛锚，应该无分昼夜才是。为什么专捡夜里，而且又是他从银座回家的深夜十一、二点时分才有呢？每个停车的车位上，都停着熄了灯的车子。

    从银座的酒吧回来的石冈画家，终于有了点好奇心，开始注意新宿、高井户间高速公路路肩上的车子。

    这边的车灯灯光只是在一瞬间里掠过停在路肩的车体侧面，但是在这当儿，却也能透视到对方车窗过去的灯光。由于高速公路是垫高的，所以街灯从下方亮过来。其中也有高楼大厦的灯。由于有这样的灯光远远地透射过对方的车窗，所以即使车内灯光全部熄了，也应该可以看到车内黑色的人影才是，可是根本就看不到这样的人影。驾驶座和后座都没有。

    每一处临时停车场上的每一辆车子，都看不到。

    如果是抛锚的车，那就会有人出到车外，或者把头伸进打开的车盖下，或者呆立一旁等候救援的车来到，但是画家却从来也没有看到过这样的人影。那么车上的人究竟在干嘛呢？

    有一天晚上，画家一面瞥着那种车子，一面向计程车司机问。

    “先生，那是临时停车场没错。”

    司机爱理不理的口吻，使这位客人有点提不起劲来多问了。

    “临时停车场……那么停在那儿的车，该是故障抛锚的吧？”

    “大概吧！”

    司机一心一意开快车，只给路肩瞥过匆匆的一眼而已。这也难怪，因为如果想看清楚，那就得降低车速，可是一旦车子慢下来，便有被后面来车追撞的危险。不必看也知道，后面的车子一辆接一辆，成群结队疾驰而来。

    “既然是抛锚的，怎么看不见人呢？”