清晨，来送咖啡的女佣将查利惊醒了。一瞬间他忘了昨晚上的事情。

    “哦，我睡得太死了。”他揉揉眼睛说。

    “真对不起。但现在已经是十点半了，我在十一点半还有一个约会。”

    “不要紧。今天是我在巴黎的最后一天，将时间都浪费在睡觉上就太愚蠢了。”

    女佣用一个托盘送上来两份早餐。莉迪娅告诉她把托盘交给查利。她穿上睡衣，面向床头坐在查利的床边上。她倒了一杯咖啡，将面包切成两半，涂上黄油递给查利。

    “我一直在看着你睡觉。”她说，“你睡觉的样子就像一只小动物或一个孩子，真可爱。你睡得那么安静、那么深沉，让人想不看你都不行。”

    他想起了昨晚的事。

    “我想你昨晚可能没有睡好。”

    “没有啊，我昨晚睡得很好啊。我睡得很死，我累坏了。我能睡得这么好是我对你最为感激的一件事。我经常做噩梦。但自从住到这里后，我一次梦都没有做过。我睡得非常香。我曾想过，可能我再也不会有这样的睡眠了。”

    他知道她晚上一直在做梦，而且他也知道她在做什么样的梦。她已经将这些梦忘记了。他克制着自己，不去看她。想到一个内心被撕裂的鲜活生命在完全无意识的状态下可以继续感受到痛苦，想到眼前这个实实在在的生命在睡梦中由于悲哀而泪流满面，嘴角因痛苦而扭曲，但醒来时却没有留下任何记忆，这使他产生了一种阴森可怖而又有些神秘的感觉，一种不愉快的感觉掠过他的心头。他也不十分清楚这种感觉的原因是什么。如果他知道的话，他或许会问自己：

    “我们到底是些什么样的人？我们对自己有多少了解？我们中的一些人是否戴着假面具活着，不像眼前的这个人那样真实？”

    这是些非常复杂和陌生的问题。这些问题可不像表面上看起来那么简单。可能我们认为自己最了解的人身上却隐藏着连他们自己都不知道的秘密。查利突然得出了一个结论：人类的秘密永远都无法被全部探究出来。事实上，你可能对任何人都一无所知。

    “你要去赴一个什么样的约会？”他这样问更多的是为了找点儿话说，而不是真想知道。

    莉迪娅点燃一支香烟，然后回答道：

    “马塞尔这个胖家伙，也就是咱们昨晚去的那个地方的老板，向我引荐了那里的两个男人。我已经同他们约好了，今天上午在帕丽特咖啡馆见面。昨晚那里人太多，我们没法谈。”

    “啊！”

    他小心翼翼地不去打听这两个人是谁。

    “马塞尔与卡宴、圣洛朗这两个地方都有联系。他经常能得到这些地方的消息。这就是我为什么想去那里的原因。他俩是上周在圣纳泽尔上岸的。”

    “谁？那两个男人？他们是逃犯吗？”

    “不是。他们已经服满刑了。救世军为他们支付了船费。他们认识罗伯特。”她踌躇了片刻，“如果你愿意的话，你可以跟我一起去。他们身无分文。如果你能给他们一点儿钱的话，他们会很感激的。”

    “这没问题。我很愿意陪你去。”

    “他俩看起来都不像是坏人。其中一人看起来还不到三十岁。马塞尔告诉我，他是一名厨子。他被流放的原因是他杀死了他工作的那家餐厅的一个同事。另一个人犯的是什么罪我不知道。你最好先去洗洗澡。”她走到梳妆台前照照镜子，“怪呀，我的眼睛怎么肿了。看了我这个样子，你会认为我一直在哭呢。可是你知道，我没有啊，是不是？”

    “也许是昨晚空气中的黑烟熏的吧。天呀！简直要认不出你了。”

    “我会打电话叫服务员送些冰块来。我们到外面吹五分钟的新鲜空气，就会复原了。”

    他