查利·梅森的母亲急着为他做一顿丰盛的早餐，好让他吃了出门赶路，但他心情太激动了，吃不下去。这是圣诞节的前一天，他就要前往巴黎旅行了。而之前的一天恰巧是季度结账日，他们忙碌了一整天。他父亲今天也不必上班，就开车送他去维多利亚港。他们在查利大街的格罗夫纳公园附近被车流堵住了几分钟。由于担心误了火车，他急得脸色煞白。父亲暗暗笑道：

    “还有半个钟头哪，赶得上。”

    但只有到了码头，他一颗悬着的心才算放了下来。

    “好了，孩子，祝你一路顺风。”父亲又叮嘱道，“出外少惹祸。”

    轮船徐徐倒进了加来港，看到这座城市灰暗而高耸的建筑群，查利欣喜难耐。这天天气湿冷，北风刺骨。他飘飘然地沿着站台大步走着。“金矢”号列车就停卧在那里，显得豪华而动力强大，令人印象深刻。这可不是一辆普通的列车，他要搭乘这趟列车开始一次浪漫之旅。借着傍晚的余晖，他欣赏着车窗外的景色，看到这些曾在画廊中见过的美景时，他心里真是乐开了花。远方的天际一片昏暗，景物也都被映成了灰色。沙丘、草地和村庄在车窗外一一闪过，铁路旁所见的都是些穷人的斜顶房屋。然后出现了一片辽阔的耕地和光秃秃的树林，这种景观使人产生了不尽的愁思。好像老天也不愿眷恋这种单调的景色，不一会儿他就只能在车窗玻璃上看到自己和身后车厢内的陈设了。这节豪华车厢内装潢的都是精致的红木家具。他想，要是坐飞机走就好了。他本来是打算坐飞机的，但母亲坚决反对。她对父亲说冬天坐飞机太危险了，不能干这种傻事。而父亲是一个非常通情达理的人，因而他将坐火车设为查利此次旅行的前提条件。

    当然，查利以前也去过巴黎，而且至少去过五六次吧。但这次不同，这是他第一次独自远行。这次旅行是老爸给他的一个特别奖励，缘由是他在老爸的办公室工作了一整年，并通过了职业资格考试。在查利的记忆中，他的圣诞节都是与父母及小妹佩茜，还有特里·梅森家族的堂兄弟姐妹们在戈德尔明镇一起度过的。一天晚上，莱斯利·梅森在与妻子商量过这件事后，他和蔼的脸上露出了笑容，问儿子是否愿意独自前往巴黎几天，而不是如往常一样同家人一道过圣诞节。要解释这件事，回顾一下这个家族的历史很有必要。在十九世纪中叶，有一个聪明而勤奋的男人叫赛伯特·梅森，他曾是萨塞克斯一处豪华庄园内的花匠领班，后来娶了庄园内的一名厨娘。他用他们两人的积蓄在伦敦北部买了几亩地，建了一处蔬菜农场。虽然那时他刚满四十岁，老婆也差不多大，但他们已经有了八个孩子。他挣了一笔钱，用这笔钱又购买了一小块荒地。伦敦城开始扩张，城郊也大兴土木，他的蔬菜农场土地因而也增值了。他用从银行贷的款建了一排别墅，很快就将这些别墅全都租了出去。细述他的发家史有点儿冗长乏味，反正到他八十四岁寿终正寝的时候，当初他购买来为科文特花园治地位。家人希望这些能有助于他的爵位再升一等，成为一个贵族。

    莱斯利·梅森是赛伯特众多孙儿中最小的一个，曾就读于一家私立学校和剑桥大学。他在这家房地产公司的股份使他每年能分到两千英镑。此外，作为这家公司的秘书，他每年还能再挣一千英镑。这个家族的第三代中有许多人在大英帝国遥远的疆域为国尽忠，而许多人又是纨绔子弟，常年游荡于国外。因此，只有身在英格兰的家族成员们才能每年聚在一起开一次大会。当威尔弗雷德爵士在主席的位置上坐定，宣读由聘请的专业会计师准备好的公司业绩报告时，所有与会者都表示非常满意。

    莱斯利·梅森是一个兴趣不定的人。他五十刚出头，身材高大，长相英俊。他的蓝眼睛、稍长的灰发和红润的脸膛给人一种很随和的感觉。他看起来更像是一名战士或一位回