“不——”我赶紧说，“我订了两个房间。”

    安德烈·穆霍恩微笑道：“是两个房间，不过中间连通。请在登记表上签名，然后我带你们去房间。”

    “我们打算住六晚。”

    “那很好。”

    预订的两个房间都不错。一小时后，我们下楼吃晚餐。穆霍恩招手，让我们和他坐在一桌。“我最不喜欢独自用餐，”他说，“请和我做个伴。”

    整个晚餐都很愉快。看得出爱玻对安德烈慢慢热情起来。他告诉我们自己有法国和爱尔兰血统。还说起去年冬天，他妻子死于一场车祸。“她叫什么名字？”爱玻同情地问道。

    “路易斯。我钱包里有她的照片。失去她之后，我失去了生活的方向。我们没有小孩儿，只剩下这间旅舍。”

    他把照片拿给我们看，照片中的女人和他年纪相仿，模样讨人喜欢。“她的笑容真美。”爱玻说。

    晚餐期间，穆霍恩的话题包罗万象。在缅因州的密林中，居然有他这样见多识广的人，让我颇为吃惊。他刚刚才说起一个世纪前造访本地的梭罗⑥，一下又提到威胁整个欧陆的阿道夫·希特勒。在北山镇可没人跟我聊这种话题。

    “附近有什么好玩的吗？”我问道，“我们都不打算滑雪。”

    安德烈·穆霍恩耸了耸肩膀，说：“滑雪运动在阿尔卑斯山附近更为盛行。我总在想，它在美国会不会像在瑞士和挪威一样流行开。不过，我知道，在明尼苏达州⑦的北欧后裔中，滑雪越来越盛行了。以后的事谁说得清楚？有个新发明叫滑雪缆车，可能给人们的消遣方式带来革命。人们可以坐缆车上山，再从雪道一路滑下来。”

    “在常青树，人们不能滑雪吗？”爱玻问道。

    “不能。不过，我们可以穿着雪地鞋⑧出去散步，还可以爬山。明天一早我就替你们找到合适的雪地鞋，然后带你们四处转转。”

    我知道，穆霍恩对我们这么热情招待，多半是因为爱玻的缘故。不过，我可没有理由抱怨。他颇有魅力，也是个极佳的聊天对象。上床睡觉时，我对第二天的活动期待不已。

    第二天一早，我们在旅舍前等安德烈时，天已经大亮了。天气颇冷，一阵阵北风让人不禁裹紧了衣领。爱玻的目光一直没有离开过旅舍大门。我把目光转向昨天停车的大松树。有个穿着格子花呢大衣的年轻人正在我的梅塞德斯汽车旁晃悠，让我吃了一惊。他手里还拿着把猎枪。

    我走上前去，说道：“在欣赏这辆车吗？”

    “车子真美。是你的吗？”

    “没错。”

    “你住在旅舍？”

    我点点头，说：“我叫山姆·霍桑。”

    “我是格斯·拉克萨特，在附近打打零工。”

    “带着猎枪？”

    “我刚刚在附近猎杀猛兽。一到冬天白雪覆盖的时候，它们猎食没那么容易了，就会来翻人类的垃圾堆觅食。就在今天早上，我打死了一只野山猫。”

    “我不知道这里离荒野这么近。”

    拉克萨特对我的梅塞德斯汽车更感兴趣。“我以前从没见过这种车，”他摸着挡泥板说，“我敢打赌，这玩意儿花了你不少钱吧？”

    “确实不便宜。”我不想继续这个话题，转身离开。他也跟着从汽车旁离开，让我松了口气。

    这时，穆霍恩已经下来了，手里提着三双雪地鞋。看到拉克萨特，他皱了皱眉，似乎打算说点什么，但临到头又改变了主意。我们的猛兽猎人沿着顺时针方向转过小屋，消失在房子背后。

    “哦，真是个完美的清晨！”爱玻容光焕发地说道。

    “昨晚山上下了雪。”安德烈说，“等下你会发现，有些地方雪积得很深。”他