“北山镇也举办过不少嘉年华和游园会。”老山姆·霍桑倒了两杯雪利酒，其中一杯递给客人，“不过，直到一九三五年夏天，第一个真正意义上的大型马戏团才来到本镇。那个七月，本镇真可以算是名声大噪，甚至连哈特福德①、普罗维登斯②和春野市③的人都大老远赶来……”

    马戏团的到来是突然决定的，大城市没能及时建好新的游乐场。因此，比格尔和兄弟马戏团于七月中旬才有档期，屈尊莅临北山镇。他们选择本镇的原因是，道路四通八达，整个新英格兰南部地区的观众都能轻易拥入本镇。蓝思警长直到表演开始前一个月才得到消息，还是看到广告牌和告示贴才知道的。

    比格尔和兄弟马戏团是国内首批搭火车的马戏团之一，而不是乘马车四处巡演。他们要求演出场地靠近铁道，还必须得有几英亩大。这样一来波普·沃顿的农场刚好合用。老头子住院后，农场正好闲置下来。波普是我的病人，快七十岁了。在被风湿病击垮前，他精神一直很好，整天忙个不休。沃顿家的儿子麦克不愿意打理农场。他说服老头接受了马戏团的合约，趁农场闲置期间挣几个小钱。

    马戏团搭乘星期一一早的火车来到北山镇。我答应特迪·蓝思早上七点就带他去看看。特迪是蓝思警长的外甥，从波士顿到舅舅家来做客。小家伙的父亲因为大萧条丢了工作。我猜蓝思警长夫妇照顾他一个夏天，他家也能暂时省下一口嚼用。小家伙很活泼，自打到北山镇第一天起，就翘首以待马戏团的到来。

    “他们到了吗？”他边往我的敞篷跑车里爬，边问道。

    “应该到了。我们去瞧瞧。”

    “山姆医生，你这车真帅。”

    “谢谢你。”我笑了笑，径直驶向沃顿农场。一想到能看到大象和空中飞人，我简直和特迪一样激动。而且，还有种将诊所工作置于不顾的罪恶快感。

    我们没有失望。汽车翻过最后一个小山坡，首先映入眼帘的就是两只大象，正帮忙搭建帐篷。四下忙活的工人足有一百多人。有些忙着卸车，有些在安置兽笼，还有些在搭帐篷、挂广告牌。我把车停好，牢牢牵住特迪的手，就怕他一不小心冲到巨大的象群前。

    “欢迎光临。”一个留着八字胡，穿着皮夹克的男人讨好地问道，“带儿子来看马戏团为演出作准备吗？”

    “这个，他不是我儿子，不过我们的目的你倒是说对了。我是山姆·霍桑医生，在北山镇开业。这位是特迪·蓝思，警长的外甥。”

    特迪和男人握握手。

    “我叫乔治·比格尔，”男人边握手边说，“这家马戏团是我开的。”他低头冲特迪咧开嘴笑道。

    “很高兴认识你，先生。我能见到兄弟先生④吗？”

    男人笑出声：“没有叫兄弟的人，孩子。我猜你指的是蓝皮兹飞人兄弟。你会在演出中看到他们——有五弟兄呢。”他指着正在挂起的大广告牌说。广告牌上画着五个黑发年轻人，在铺满锯末的演出场地之上，打着高空秋千飞来飞去，转个不停。其中一个正放开手里的秋千，朝用膝盖挂住另一架秋千的接应者飞去。

    “哇呜！”特迪叫道，“你们有小丑吗？”

    “小丑？”比格尔四下看看，把刚好在一旁的瘦男人叫过来：“哈维，这孩子想知道我们有没有小丑。”

    男人转过身，朝我们走来，脸上已经化好了小丑妆。他沉默着将一只手伸进宽大的袖口，变出一束纸花，递给特迪。然后他又故技重施，从另一只袖口里变出一只活兔子。他把兔子也送给特迪，然后冲我们笑着鞠了个躬，缓慢地离开了。

    “他就是小丑哈维，”乔治·比格尔说，“从不说话，但总能把人逗乐。”

    “他让我开心极了！”特迪抚摸着毛茸茸的小兔子，叫道，