有时候我想，出文化人的地方，必然出名吃。或者说很多名吃，就跟文化人有着关联，像北京人喜欢吃的肘子，菜名叫东坡肘子。据我所知，在东坡先生写作“大江东去，浪淘尽”的黄州赤壁，还有一种油炸的食品取名为东坡饼，至于这些食品是不是东坡先生当年所喜欢吃的那样，就无法考证了。湖北房县的百姓所酿的米酒，也非常有意思，居然叫皇酒。乍去的时候，我一直以为他们是说的黄酒，因为黄酒大抵可以算米酒的通称，江浙一带的人，都喝黄酒。及至搞清了他们称自己的酒为皇酒，我就大大惊讶了：皇酒是随便就可以叫的么？待打听清楚，方知道叫皇酒并非是没有根据，原先此酒本不是百姓所酿，而是武则天的嫡子李陵王发配到房县时从皇宫携至，还有一套繁文缛节的酒规，凡三百六十条。

    东阳当然是自古出文人，历史上唐宋两朝都出过宰相，像朱熹、陆游都曾游历及逗留东阳，当代的大学者严济慈便是东阳人。据称，东阳市散布在海内外教授级的文人学者多至千余人，真可谓是一个文人之乡。那么，东阳如果出了名吃，也就不奇怪。东阳的名吃，我以为要首推东阳鸡。1995年的国庆节前，我去杭州，恰好东阳籍易学家李土生先生盛情邀我去他的家乡东阳一游，我欣然前往。

    李土生先生钻研《周易》二十余年，亦得正果，一路上向他讨教，且开玩笑地请他测了一卦，倒也是被他说得有些准头，我说倒不如我去炒股，你来帮我预测，李先生即正色道：不可，这万万不可。其实这也是笑话，我怎么可以放下写作去炒什么股呢？一路说说笑笑，就到了东阳。李先生的家在东阳的上卢镇仙山村，此处离东阳市约有个把多小时的路程，车沿着美丽的东阳江疾驰，一路江水悠悠，翠竹依依，青水白田之上，坐落着新式的村庄，比较新奇的江南景色，只感觉到看不过来。不久，便到了李土生先生的家。仙山之村大名不虚，村后左有龙头山，右有虎头山，以风水理念来看，那便是左青龙右白虎的呀，就在李土生先生家里住下。其时已是黄昏了，一路颇为疲倦，吃了一碗也是当地特产肉丝下的“米粉干”，洗了便呼呼睡去，直至二天上午九点钟才起床。从楼上下来，就看到李土生先生尊母大人指挥众人搬水缸，生蜂窝煤炉子。我顿有疑虑，如此兴师动众，该不是因为我来的缘故吧？我当下拉过李土生先生问：李老师，可别为我忙乎，太不好意思。李土生先生笑笑，说：不这样可不行。我说：为什么不行呢？李土生先生说：你不管，等我们回来吃吧。我仍是心存疑惑，又问：你们家不是已经烧液化气了么，何以还要生煤炉呢？李土生先生说：这个有讲究的，有兴趣你就看着做。

    我就看着，他们是做一种鸡，做东阳鸡。问了，此做法叫百步香，我觉得不如叫东阳鸡，人家有德州扒鸡，道口烧鸡，成了名物产呢。做东阳鸡繁琐：一只约二斤重的东阳土鸡，相等的五花猪肉，切成块放进砂锅里，放上大约半斤生姜，加上蒜，豆制酱油，自家酿的沉缸黄酒，与之拌均，再加上刚从井里打来的清水。我以为这就可以放在煤炉上煨了吧？不是。先在炉子上坐上大铁锅一口，锅上摆四块红砖，将一口小号的水缸搁在砖上，水缸内又摆上一块红砖，这才把装着鸡和猪肉的砂锅放进水缸里。然后，再将一口水缸倒扣在那口水缸上，整个工序这才宣告完成。

    李土生先生对我说：中午是别想吃了，得等到晚上，最起码要八个小时。

    我的老天爷，这鸡不煮，不蒸，也不炖，不烧烤，生硬硬靠水缸中的温度烘制，而且是连水缸也没有直接接触热源，这才是真正意义上的文火！终是吃遍南北，此方头一次遇见到，即使苏州的叫花子鸡，那也包了泥在火上烧，这真是极有创意的构想。

    我和李土生先生到山里去转了转，山头上整天有雾，山的中间有一个水库，山侧有