秋天了，北京的天空也出现少见的蓝，阳光明亮而温暖，天空仿佛阔大了一些，夏的拥挤与窒闷悉数由秋风拂去，这季节就想起吃蟹。似乎北京的蟹，总不能令人满意。北京城给人的感觉是一座旱城，土地干燥，尘土飞扬。然历史的北京城，原是一座水城，旧时水网密布，河渠纵横，现在能叫出名来的河便有永定河、潮白河、温榆河、通惠河、运河等，北京城便是建在永定河的河滩上。我在建国门桥下看地质队的钻机钻探地铁路线时，便见那里的河沙和卵石的沉积层厚达4米，而邻近卢沟桥的丰台，建筑采砂就挖出数十米的沉积层。据说，在运河通水的时候，从运河乘船可达北京西城的玉渊潭。而且，在更早的元朝时代，前门那地方还是河边的乱石滩，甚至在我闯北京的1994年，我还见人在北京城的内河垂钓。

    世事变迁，一座河流上的城市，给我以完全的旱城之感觉。蟹在久远的时光里已经撤离北京，它们带着历史的记忆跋涉，远行到天涯海角。在一座旱城吃蟹，缺少一种温润的气氛，鱼很远，蟹亦很远。于是，这个秋天萌发的吃蟹的意念，便直指了东南方的阳澄湖。阳澄湖因《沙家浜》而进入民族的记忆，因此它跻身于太湖、洪泽湖等名湖之列。到阳澄湖去吃蟹，亦可称是这个时代的金秋之旅。

    先抵达上海。我晚了一个航班，让搜狐的一帮汽车评论员在上海机场休息了比60分钟多一点的时间，然后乘车朝着青浦的方向疾驰。到了苏南的诸多地方，一些地名都是水汪汪湿漉漉的，然青浦到底是河流还是水泽，也只有凭心胡乱生发一些想象。朝着青浦的方向，接着是另外两个关键词：昆山，阳澄湖。

    长江下游冲积平原，河流与水渠悠悠流淌，间或有芦苇荡，那是一抹青葱驻留于阔水，湿润的风徐徐吹拂，白芦花在水中轻轻拂摇，仿佛就摇蓝了那一片天。一枚金阳，在柔凉的秋风中高高地悬在湿润的平原上空，伸手摸一摸，阳光也好像有一点潮。实际上长江平原与华北平原仍有区别，便是这水泽之上仍有台地，村庄便建在台地之上，黑瓦白墙，翠竹与巨大树冠的香樟，簇拥着农家屋舍，也有白色的鹤在青转微黄的田上飞翔。

    车抵近了昆山，路边的小镇就多了饭铺，都有蟹或者鱼的字样，秋天的人，坐在门前打麻将的多，有些饭铺的门前，摆着箱子，口用尼龙丝网罩住，那里面多数是爬行类的肢节动物——蟹。过了若干小镇，我们来到一条没有店铺的马路上，路边排满了卖蟹人的红盆，盆上有网，网上有小长方形的蒲草席子，输气管插在盆水里咕咕咕地冒泡泡，此中有蟹。这地方让人感觉车稀人少，天空很低，阳光斜照过来，卖蟹人眼中流露着期盼。也有卖甲鱼、虾和螺蛳的，卖螺蛳的女孩手中执着一把钢丝钳，“咔嚓咔嚓”夹着螺蛳的屁股，有卖蟹人举着巨大的蟹招揽。

    何毅先生买了两只大蟹，此蟹要七八十元一斤。问阳澄湖如何去，卖蟹人指了指，我们往回转再右折。马路边都是泽地，我怀疑在螃蟹疯狂的时候，那泽地会有千万的蟹军奔跑，它们高举着生命的大螯，弓起尖脚沙沙的向左或者向右移动。月光柔媚，芦苇拂摇，沙家浜的蟹家军开始了长途奔袭。

    车行不多久，就看见了水，水边坐落着成群的房屋。此时，阳光似被水汽滤淡了些，软软的阳光，有些温暖，橙黄的，懒散的样子。水边的房屋皆西洋式别墅，红瓦白墙或红瓦红墙，却很少见人，未知其有人住否。又继续往前走，找到了一个蟹庄，那就是吃蟹的所在了。

    蟹庄有一个竹门，竹门内是长廊式竹桥，连接着一片水上竹楼。从颤悠悠的竹桥走过去，还有竹子搭起的水上平台，架着露天餐桌，在此处吃蟹最好了，抬眼远望，便是秋天静水无波的阳澄湖。此地我觉得是一个小的围起的内湖，水上还有网篱，将大水切割成一片片，属于养殖要地罢。