秋天的南国，诸多的美丽都可以忽略，譬如那旷野如雪的巴芒，秋水上的红菱，山冈上的枫树，归雁与栖鹭，橙黄一片的晚稻谷，还有暗香浮动的丹桂和岩桂，南竹林与依岸垂柳，此般景色搁到一旁，就到辣椒地里去收摘秋椒，总是有着无尽的意味。

    秋椒是一点点小的，大些而成熟的秋椒，极度的辣，刻意要把舌面钻破，像无数的蚁子啃咬味蕾。我喜欢这样的秋椒，较嫩的秋椒，则有一些辣椒独有的青味，这样的味道可以体察秋凉，就是望着空阔的蓝色秋天，高叹一声：天凉好个秋。

    想一想，春天没有过去多远，就像送一个朋友，他的背影刚消失在林阴弯道，夏天在那里热热地一闪，秋天就悄然来临。春天的小辣椒苗，在风中柔弱地抖动，似乎想不到它的枝头可以结下性格如此暴烈的辣椒。在春天，蚁子列队爬上辣椒苗，它们去捕嫩苗上的蚜虫。实际上也不是捕蚜虫，它们是到蚜虫后面，用触须抽打蚜虫的臀部，蚜虫于是就分泌出一滴蜜露，蚁子吸食蚜虫的蜜露，或装在食囊里，带回去喂给蚁后。在南国，春天的辣椒苗颇是写意，尤是辣椒花初开，打开了新一年辣椒季节的美意，还有我的想象。

    夏天，辣椒成长与收获的季节，太阳有多辣，辣椒就有多辣。秋天，天高气爽，风清云白，在秋天去摘下最后的辣椒，这个茄科植物，辣得人想哭泣的东西，没有它，日子就变得极其无味的东西。辣椒来自亚马孙河流域，来自热带，出走美洲，仍保持个性。辣椒，是凝固之夏，是田园风光之上的野性。

    一点点的小秋椒，结在叶子渐疏的枝头，有些一点点大就红了，红得像一颗圆亮的宝石坠子。摘很久，也摘不多，会将小的辣椒枝和叶子连带摘下来，红辣椒和绿辣椒，一粒粒堆积一起。回家洗了，晾上一晾。秋椒可以干煸，我喜欢先不放油煸，一边炒动一边用锅铲按压辣椒，这种做法如我做虎皮青椒，渐渐的辣椒的水分被煸出来，辣分子也随着水分蒸发，厨间是比硝烟还要浓烈的战争氛围。人，似乎与辣椒一道上刑，锅煸辣椒，辣气辣人。坊间有一说，辣不是味觉，因为黏膜及皮肤都可以感觉它，辣椒可以把手辣得火烧火燎。但是，人还能吃到其他辛辣物，比如胡椒、花椒、生姜、蒜、洋葱，这些辛辣物是吃出来的。在温州，我还吃到一种辣螺，这种海螺的肉质里面嚼得出与辣椒一样的辣味。从生物里面品味辣椒的辣味，令我记住了雁荡山，也令我坚信辣是味觉可以感触到的。

    把辣椒煸得够呛，扁了，绵了，没有脾气了，起锅，再放油到锅里，将油烧热，复将辣椒放回锅里去，放点盐，设若是喜欢酱味，可以搁一点豆瓣酱，搁一点姜丝，提辣椒的鲜味，这是干煸小秋椒。

    有一年秋天，我从温州回湖北黄石，见到马家堰水库周边的秋椒收摘了，就买了许多，细细地吃。在机修厂的门口，有一个肉摊，每天卖一头猪的肉。我是食肉族，很快就与摊主熟了，过路都要点头，成了朋友。与屠夫交朋友，绝非坏事，这位青年屠夫同志，有好的猪肉来，就叫我买，猪肉不甚好，他就叫我别买。一天，他告诉我，今天有了黑毛猪，你多割一些去。就割了三斤前胛肉，黑毛猪，农户养的，重量180斤左右，它是本质的猪，乡土的猪，有浓郁的猪肉之香，现在只有在小地方可以吃到这样的猪肉了，且要做到有心。

    把小秋椒煸好，再将猪肉干烧，烧去肉质中的水分，油中可以放两粒花椒，三两片姜，烧到猪肉有十足的韧性，放入小秋椒合炒。如果是喜欢重味的，搁些“老干妈”豆瓣酱无妨。早年我喜欢用四川郫县豆瓣酱，现在感觉它有些偏咸，故少用了。同类可用的资源，还有四川的“老干爹”豆瓣酱，它重酱香，“老干妈”有咸鲜的倾向，微甜，味道内敛。这种本色的道地之菜，味精可以省却，甚至五香粉和胡椒粉也可以省却，搁两瓣蒜