将北京的事务处理完毕，已然下午五点，太阳西下，狂刮数天的北风休息了。春节临近，街上走着扛包拎袋的人。我把行装检查一遍，笔记本电脑、照相机、手机、充电器、图书和衣物，分成两个包装好。笔记本电脑和照相机装在背包，其他统统装进一个大提包，背一个提一个，锁门下楼。用三根橡皮捆扎带将大包捆在摩托车后座上，启动摩托车，热机30分钟，骑上去，轰足油门驶出北京通州。

    骑摩托车走运河的计划快一年，现在终于成行，沿着运河骑回南方去过春节，很多朋友劝阻我，他们觉得这是冒险，或者说夏天可以试试，气温零下几度的冬天就算了。还有朋友要去给我买机票，我说冬天走对我是一个考验，这天的气温是零下3度到零下6度。

    顺着运河边的公路出通州城，在一个加油站加足油，就前往老的京津公路，摩托车不能走高速公路。我希望两个半小时能够到达天津，巡航速度50公里／小时，加上中途休息，我想够了。骑到漷县，结实的滑雪服内的热气开始散去，寒风从衣领往里灌，脚尖开始感觉到冷。这段路程只有十多公里，我心里悠了一下，这样去到天津人会冻成冰棍的么？

    不能返回去，我想。猛拉油门，将速度提到80公里／小时，我看了下里程表，离北京越远，打退堂鼓的念头就会越小。路上渐渐有了一层薄雾，北方的冷雾。有些车已经亮起了灯，我也打开大灯，骑行在单行线上。80公里／小时的速度保持了一会，我又减低了油门，冷啊，北风如刀，从头盔下沿灌到脸上，钻进衣领，我想这是一种人生对寒冷最真切的体验。然而，这只是开始，前面至少还有2000公里。也许，一会儿冻麻了就好了，以前有过这样的经验，开始的冷才是最冷。

    忽然感觉到饿，这一天忙着邮寄新出版的书，“旅食天下系列”，一共三本，寄了20多套出去，主要是包装麻烦，居然一天没有吃饭，中午吃了一个苹果。我得找一个饭馆吃饭，这样挺到天津不容易，运河靠通州这一段我很熟，以前骑到这边来多次，也曾经骑到香河去吃香河肉饼。想到香河肉饼，饥饿感就愈渐的厉害，来到公路的一个大弯，前面停着两辆斯太尔卡车，路边有一排小店，我想就在这里吃饭吧。小店招牌上歪歪扭扭写“京东回民肉饼”，就进去了，已经有一桌人在吃，就是那两辆车的司机。

    我要了一斤肉饼，一碗羊肉汤，放好头盔，坐到靠近火炉的桌边。暖气渐渐地升起来，这种感觉真好，我问这个地方叫什么地方，李姓老板说这里叫码头，北京、天津和河北交界的运河边上。李老板说，小时候夏天经常跳进运河游泳，现在不能游了，水质坏了。一会儿，羊肉汤和肉饼上来了，李老板送过一只很大的蒜头。我猛喝一口羊肉汤，这里居然是真羊肉做的汤。我印象中，在北京和香河，羊肉汤都是羊杂碎炖的。肉饼的品相显然不及香河的肉饼，香河肉饼在烙的时候，会在饼铛上鼓起一个圆形的球体，冷却时气体消失，成为皮薄馅厚的油汪汪的肉饼，切成长方形。

    一斤肉饼吃下，喝了一碗羊肉汤，额头上已经冒汗了，因为饿和冷的原因，小店很一般的手艺，吃得十分舒服，稍坐一会，就不想走了。一看表，已经晚上8点，必须去天津，有点不舍地离开小店，重新上路，再未感觉到出门时的冷。

    晚上天空晴朗，寒夜到来，雾也散尽，天上有些疏朗的星星。在北方平原，天空呈灰蓝色，一直抵达路的尽头。摩托车笔直前行，驶向那灰蓝的夜空，渐渐感觉那灰蓝的天空像一堵墙，灰蓝色的墙，它立在公路的正前方。夜幕越来越深，大地一片黑暗，我骑了几十公里休息的时候，将摩托车与公路扭成90度，打开大灯朝大地上照射，那是冬天荒芜的大地。

    9点多钟到达天津，进入都市，冷的感觉减轻多了，一直往前走，过了海