樟木溪人留番薯种，把带藤的番薯扎一起悬在灶间屋梁上，都是品相色泽皆佳的新鲜番薯，纺锤形，沾着些新土，薯尾拖着长长的根，渐渐被烟熏缭，染上烟尘色，又失却些水分，在漫长冬季的人间烟火中沉睡。到春时，番薯的颈部猛丁生出新芽，是一些紫红的嫩芽，顶尖衔着一星绿，把番薯种取下来，种在一块肥沃的地里，施草木灰。一场春雨滋润，番薯长出一簇簇苗，苗尖上翘，两叶合折叉分，像锋利小剪，剪如丝如缕的春雨。雨后天晴，挖好番薯地，将二三尺长的番薯苗剪至五寸长一节，斜放在番薯地的坑里，施了肥，盖上土，不日番薯苗又生出新苗，一个漫长的生长季节开始。

    番薯易生长，必要的浇水施肥，中间需要一两次翻藤和松土。翻藤有两种意义，厢与厢的藤，各自生长，不要纠结；番薯藤的叶柄下，也生新根，新根下面结小的茎块，截留藤叶光合营养输往主根，翻藤以阻止旁根生长。松土是在番薯长茎块的时候，疏松土壤尤令番薯舒适地长大。翻藤时，间或翻起小指大的小番薯，这活儿我乐意干，小红新皮的细番薯拿到小河清水洗净，甜脆脆的。

    樟木溪种三种番薯，长番薯含糖量高，甜。长番薯有两种，红心和白心，红心番薯尤甜。圆番薯含淀粉高，甜度低。第三种番薯黄皮，叫铁拐薯，体小，坚硬难咬，索然无味，惟耐旱与抗贫瘠，故种于远山路边之地，不惧过客与野猪对番薯骚扰。三种番薯，分地而种，收获亦各有食用。番薯开花少，似乎红心番薯开花。红心番薯叶肥硕，心形，脉浅紫，其花如牵牛花，花房水红，瓣周洁白，结蒴果，种子繁殖，或入药。

    挖番薯的季节，或曰三秋，挖番薯、割晚稻和摘玉米同时进行。樟木溪玉米少，主要是摘茶籽。挖番薯先割藤，印象中，番薯地套种植物，高粱、玉米和向日葵，套种植物也一齐收割。割去番薯藤的地，散落一些干的和鲜的番薯叶，有草毕现，马兰草、马齿苋、狗尾巴草、艾草、一种果实似灯笼的草和小型的白鸡冠花或红鸡冠花。会有失去家园的蚂蚱跳来跳去，还有臀部奇大的大黑蚂蚁行迹匆匆。番薯藤下的土地尚存湿气，割断的番薯藤切口冒白浆，这种浆汁沾在手上很难洗去，会变黑。番薯主根周边的土都被番薯胀裂开，透过裂缝可见硕大的番薯，土黄薯红。用窄长的山锄绕周边挖，撬松土，拎起番薯藤就把一挂番薯拎起来，有些番薯也长靠边的位置。上千斤的番薯挑回家，先放在大厅的角落，番薯藤搭在屋檐的梁上，它是猪的冬粮。

    洗番薯有专门的番薯箩，它是粗篾编的箩筐，大六角形孔，挑了番薯到小河去，连箩筐浸入水中，一边拎索抖动，一边用一根前端安有横柄的木杵捣动，番薯洗净，会擦掉许多皮，红皮白肉，成花番薯。樟木溪的番薯，算半份主食，就是做番薯丝饭，番薯丝饭绵甜，我不爱吃它。刨番薯丝在月夜下进行，我家大厅是可摆五十席的大厅，中间有天井，天井的周边，约有四尺宽的红洋灰地，光洁，上边沿搁了两块大磨刀石和一个供我养泥鳅的小水缸。上厅正墙摆着太公灵位，叫百岁公，下厅堆柴和放一些农具，上厅是工作和宴客的场所。刨子是一个五寸宽二尺长的木板，中间安五齿刨，马口铁制，刨齿像半边铜质锥形毛笔筒，将刨子斜搁在篾箩里，一手按刨板，一手执番薯在刨齿上往复推动，番薯丝就从刨齿下刷刷地落。开始好刨，番薯刨细时得小心，易伤手。

    夜里刨好番薯丝，早晨去晒。在门口的晒场晒，晒番薯丝是用篾席，篾席丈宽，丈五长，两端用竹片夹着。篾席早晨摊开，晚上卷起，故晒番薯丝时，两端要用河里捞的卵石压住。樟木溪的秋天多雾，雾浓时，要到午时散雾，高高的岭头，一片白茫茫，日头迟迟不现，或像个柔软红彤的溏心蛋，热力绵薄。刨番薯丝必看天气，先看云，曰：早晨红霞，头戴笠嘛（斗笠），晚上红霞，晒破脑