林加德·范沙福德夫人优雅地端着咖啡杯，抬起头看了看坐在餐桌另一端一门心思看早报的丈夫，迷人的眼睛里露出不满的神情。“你今天早晨要出去吗？”她问。范沙福德先生不置可否地咕哝几声。

    “请问，”她继续平静地追问着，嘴角露出了小酒窝，“你刚才嘟嘟囔囔的是什么意思，是出去还是不出去？”

    范沙福德先生放下报纸，看了看自己貌美如花的妻子。她迷人地笑着。

    “对不起，真的，”他道歉地说，“我没打算出去。我觉得很累，而且有几封信要写。有事吗？”

    “噢，也没什么特别的事。”她回答说。

    她又轻啜了一口咖啡，然后把落在膝盖上的少许面包屑抖掉，将餐巾放在一旁，站起身来。她转身又看了一眼自己的丈夫，范沙福德先生又在继续读报纸了。

    过了一会儿，他读完报纸，站起身往窗外望去，张大嘴巴打了个哈欠，心里琢磨着要写的几封信。妻子走进来，拾起落在椅子旁边的手帕。他上下打量了自己的妻子一眼，她穿着外出的衣服。那是件只有年轻、漂亮、富有的女人才适合穿戴的礼服，看上去完美无瑕，让人晕眩。

    “亲爱的，你要去哪儿？”他疲惫地问道。

    “出去一下。”她调皮地回答道。

    她走了出去。他听到大厅里传来妻子的脚步声，还有衣裙摩擦发出的沙沙声，接着他听到正门开了，又关上了。这让他很奇怪，但又说不清为什么，她以前从来没有这样做过。他走到窗前向外望去。他的妻子沿着笔直的街道走着，在第一个路口拐弯了。过了一会儿，他恍恍惚惚地走进书房，有一种前说未有的感觉——好奇。

    范沙福德夫人没有回来吃午饭。他独自一人坐在餐厅里。后来他在房子里坐立不安地溜达了大约一个小时，然后就出去了，直到晚饭的时候才回家。

    “范沙福德夫人回来了吗？”他头一句话就是问前来开门的巴克斯特。

    “是的，先生。半小时之前回来的。”巴克斯特答道，“夫人现在正在梳洗打扮。”

    范沙福德先生跑进楼上的卧室。晚饭的时候，他的妻子艳光四射地出现了。她的脸颊上散发着健康的色泽，长长睫毛下的眼睛熠熠生辉。她向自己的丈夫露出灿烂的笑容。他觉得自己生命中有个很重要的东西被夺走了，自己变得很孤单，而突然，那个东西又回来了。他对上午的事情很好奇，心里七上八下地，千百个疑问折磨着他，但是他成功地压抑住了自己这些莫名的情绪，并因此获得了相应的回报。

    “我今天过得特别开心！”汤上来之后，他的妻子兴奋地说，“我离开家之后去了布莱克洛克夫人那里，我们逛了一整天，还在市中心吃了午饭。”

    噢，就是那样！范沙福德先生松了口气——虽然他也不知道为什么。他笑了笑，默默地举起酒杯向妻子致意。她很高兴，眼中满溢着光彩。他喝光了杯里的酒，敲了一下手中薄薄的酒杯，又笑了笑，然后把杯子放在一旁。范沙福德夫人天真地笑起来，小酒窝是那么醒目。

    “噢，范，你真是个傻傻的大男孩！”她温柔地轻啐道，还打了一下他伸过来拿盐罐的手。

    吃过晚饭不久，范沙福德先生像往常一样跟妻子打过招呼便动身去俱乐部。他的妻子恬静地跟着他来到门前，在巴克斯特的注视下，他抱着她热吻起来。这是情感冲动的自然勃发——让女人觉得自己被深爱着。她在丈夫怀中颤抖着，双手合十喃喃地祈祷。之后，房门关上的一瞬间，她站在那里，低头望着自己小小的皮靴尖，脸沉了下来，嘴角也忧郁地下垂。

    第二天上午十点钟后，范沙福德先生醒了。他昨晚在俱乐部待到很晚，两点钟之后才回家。他昏昏沉沉地又睡着了，这就是熬夜的结果。十一