离开岩西的大楼后，蝉经过河边的人行道走到车站，在停车场偷了一辆不错的脚踏车。雨势已经转小，如果不仔细观察天空，看不出还在下雨。他跨上脚踏车，踩着踏板，绕到刚开门营业的超市买完东西，回到自己的公寓。

    这是一栋只有小门的旧公寓。是昭和时代①后期落成的钢筋水泥建筑，一层有五户，总共三层楼，形状就像横着立起的蒟蒻。

    蝉的房间在二楼的最角落，他把手伸进玄关前的瓦斯表后面，取出钥匙开门。里面是三坪大铺木板的两个房间。跟铺地毯相比，冬天比较冷，但只要一想到地毯表面会积灰尘和小虫，他宁可选择木板。西侧房间摆了一张单人床，空间被塞满CD的架子填满，架子正中央有一个方形时钟，指针指着早上十一点。

    他走向厨房，把刚买来的蛤蜊放进盆子。

    盆子里装了水让蛤蜊吐沙，准备就这么放到晚餐前。

    蝉沉默地俯视容器，看见气泡一个个浮上水面。是蛤蜊在呼吸，它们无声地张开壳，吸气，吐气。蝉专注地看着，蛤蜊还活着，真好。

    望着蛤蜊吐沙的这一刻，是蝉最感到幸福的时刻，他不晓得别人怎么样，但是再也没有比望着蛤蜊呼吸更令他感到平静地时候了。

    人也是——蝉偶尔会这么想。他觉得，如果人也像蛤蜊，呼吸的时候能看见气泡或烟雾，是不是就更有活着的真实感？若是看见往来的人们嘴里吐着气泡呼吸，也许就比较不容易对他人暴力相向？绝对会的。——虽然我还是会吃掉这些蛤蜊。

    接着好一阵子，蝉就这样对着蛤蜊悠闲而宁静的生命证明看得入迷。杀掉它们吃掉，这件事对蝉很重要。杀掉，吃掉，活下去，若是每个人都自觉到这种理所当然的事就好了。蝉情不自禁地这么想。

    不知道过了多久，总之是无机质的手机铃声把他拉回了现实。

    蝉离开厨房回到房间，从挂在衣架上的麂皮外套口袋里拿出手机，只有一个人会打电话来，他彷佛又能听见店老板自以为是地说着“你是我的人偶”。

    “把已经离开的人再叫回来，一定得真心诚意地道歉才行。”蝉在靠墙的椅子坐下，瞪着把手肘撑在不锈钢桌上的岩西，这是他第一次在一天里拜访岩西的大楼两次。“你敬爱的杰森没说过吗？”

    “是克里斯宾。”岩西喷着口水不悦地说。“反正你也不会做什么大不了的事吧？顶多只是待在公寓看电视嘛。”

    “是蛤蜊。”

    “有蛤蜊频道吗？”

    蝉说着“无聊”吁了一口气。“说起来，我才刚结束工作，哪有人连休假都不给又马上塞工作进来的？你的神经是怎么长的？”

    “罗嗦，有工作上门我有什么办法，反正这种事是第一次，你就睁只眼闭只眼吧。”

    “别耍赖了。”

    “杰克·克里斯宾可是说过呢，‘能够原谅的只有第一次。’换句话说，第一次是OK的。喏，OK吧？”

    “才不OK咧。”

    “而且，这次的工作来头可不简单，委托人可是政治家唷。”

    坐在桌前的岩西拿起手边的杯子，露出压抑着喜悦的恶心表情。

    “有政治人物上门就笑成那样，你这个人简直差劲透顶。拜托你，够了吧。虽然我本来就不觉得你有多了不起，可是也别再让我继续幻灭下去吧。”

    岩西面露不悦，像是被人指出缺点，涨红了脸，也许是想要掩饰，他加强了语气：“不是那样的。”

    “那是怎样？上门的是哪个政治人物啊？”

    “你知道一个叫梶的众议院议员吗？执政党的，他常上电视大肆抨击对手。”

    “梶？没听过。”

    “你啊，晓不晓得以前的人为了获得选