早年在北山镇，我们见识了许多离奇的案件……年迈的山姆·霍桑医生告诉来访者，同时伸手去够白兰地。但最蹊跷的莫过于詹姆斯·菲尔比先生的失踪，这个人凭空消失了，自己却矢口否认。让我为你斟上一小杯酒，然后坐到座位上听我慢慢道来吧。

    那是一九三七年的五月初，一个多事之春，兴登堡飞船灾难、乔治六世加冕英国国王都发生在那个月。不过在北山镇，这些轰动全球的大事只有极其微小的影响力，这里的话题还是多围绕天气和春季播种进行。四处游走的推销员也通常选在这个季节开始他们一年的兜售。

    詹姆斯·菲尔比年纪不大，三十出头，去年夏天他穿越了整个新英格兰南部进行推销，商品从避雷针到黄油机应有尽有。有几次他在路上恰好碰到我上门行医，我们俩便聊了聊。一整个冬天我都没有想起过这个人，不过现在五月到了，他又重新出现了。

    菲尔比开着一辆绿色的四门纳什汽车，后座和后备厢都堆满了他的样品。小一些的产品他都随身带着，直接在车里进行买卖，但大一点的物件只有样品——或是后备厢里大批产品目录上的照片。他是个英俊的小伙子，黑色的头发整齐地往后梳，还蓄着克拉克·盖博在电影里的那种小胡子。在农庄，当丈夫和儿子在田里耕地时，妇女们通常会用咖啡热情地招待他。

    我是在寡妇甘斯家附近的高速公路上遇到他的，当时他刚从车道上下来。寡妇的全名叫艾比·甘斯，不到五十岁，但自从丈夫过世，附近的人都开始管她叫寡妇甘斯。她家的农田被卖给了北面的邻居道格拉斯·克劳福德，她自己一人住在一间白色尖桩篱笆围起来的小农舍里。菲尔比停下纳什，把头伸出窗户，“你好，大夫。还记得我吗？”

    “詹姆斯·菲尔比，对吗？”

    “没错，”他咧嘴一笑，“我又开始春季之旅了。刚卖给那位女士一根全新的避雷针，她的谷仓需要，还有——”他拍了一侧脑袋，“忘了我的样品了！”

    他走下汽车，小跑回农舍，把我留在车内。“嘿，菲尔比！你堵住我的路了。我开不过去。”的确如此。纳什正停在狭窄的沙砾车道中央，白色尖桩篱笆又拦住我不能在草地上绕行。

    “一会儿就好，大夫。”他转过头来向我保证。

    我叹了口气，手指在方向盘上不耐烦地敲打。我停下来让他过去时已经打起了方向盘，接着他停下来跟我说话，堵住了我的去路。现在我看着他走回侧面的走廊，敲门，然后打开一扇去年冬天留下来的巨大的防风门。门是坚固的木质结构，连小窗都用厚纸板糊上了，所以从我的角度一点也看不见他。

    随着时间一点点流逝，我开始失去耐心。没错，上门给艾比·甘斯看病并非急诊。我只是复查一下之前给她治过的传染病。又过了两分钟，我终于下车，走到菲尔比刚才进的大门前。我拉开防风门，冲着门里喊：“菲尔比！你在里面吗？出来把你的车挪开。”

    艾比·甘斯很快从厨房里跑了出来，手上还拿着一只木勺，“霍桑医生——我不知道你来了！”

    “那个推销员菲尔比把我堵在你家门前的车道上了。他人在哪儿？”

    “菲尔比？他大约十分钟之前就走了。”

    “我知道，但他后来又回来了。她说他把一些给你看的避雷针样品落下了。”

    她一时间有些迷惑的样子，“没错——他把样品扔在前门的墙边，现在样品已经被拿走了。不过我没听见他回来。要是他来过第二次，地板应该会响的。”

    “他会不会在房子的其他地方？”我瞅了眼通向二楼的楼梯。

    “如果他果真进屋了，我肯定会听见的，不过我们可以看看。”她迅速把我带往一楼的各个房间查看——前门的客厅，起居室，厨房，还有最