假若我们说哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯是中国读者最熟悉的当代拉丁美洲作家,我想应该是不会有人提出异议的。这不仅因为他是1982年诺贝尔文学奖获得者,是上世纪60至70年代拉美新小说,或曰“文学爆炸”的首席代表作家,更因为他的享誉世界的长篇巨制《百年孤独》还在80年代初就被译成了中文(至今已有了四个中译本),在我国大量发行;而且他的其他作品如《枯枝败叶》、《恶时辰》、《族长的没落》、《没有人给他写信的上尉》、《死亡时刻》、《绑架》、《一桩事先张扬的凶杀案》、《霍乱时期的爱情》、《迷宫中的将军》、《爱情和其他魔鬼》以及几乎他所有的短篇小说,都被译成了中文。可以说,加西亚·马尔克斯是我国“追踪”翻译、“追踪”研究的作家之一,这样说来,他在我国读者中的影响广泛而深刻也便很容易理解了。
我们的这个小集子选了他的中篇小说《一桩事先张扬的凶杀案》和短篇小说《纯真的埃伦蒂拉与残忍的祖母》,都是他风格独特的佳作。
我们先来介绍一下《一桩事先张扬的凶杀案》。
1976年9月11日,在智利军事政变三周年之际,加西亚·马尔克斯为表示抗议宣布“文学罢工”,发誓皮诺切特不倒台就不再发表小说。一沉默就是五年。直到1981年,传闻鉴于他《百年孤独》的文学价值,只要他再发表一部新作就可以得诺贝尔文学奖,马尔克斯才终于结束“罢工”,发表了新作《一桩事先张扬的凶杀案》。小说一经出版,即在西班牙语国家中引起了巨大轰动。仅哥伦比亚“黑绵羊”出版社一家首版就印行了105万册,且在两周之内销售一空。该社还同墨西哥“迪亚娜”出版社联合印行了30万册。与此同时,阿根廷“南美”出版社和西班牙“布鲁格拉”出版社也大量印行。在哥伦比亚和西班牙还很快进行了再版。总发行量达数百万册。另外,这本书在出版的当年即被译成包括中文在内的多种文字。此种情况被视为拉丁美洲文坛和出版史上的一件奇迹。翌年加西亚·马尔克斯果然被授予诺贝尔文学奖。
《一桩事先张扬的凶杀案》描写的是发生在1951年的真人真事。出身显赫的巴亚多·圣·罗曼来到加勒比海沿岸的一个小镇,爱上了出身平庸的安赫拉·维卡略。这个在“金钱上游泳”的富翁为新娘买下了镇上最豪华的房子,举行了奢华无度的隆重的婚礼,以为用金钱和无限的权势买到了幸福。然而新婚之夜他却发现新娘不是处女,万分沮丧之下,几个小时之后就把她休回了娘家。姑娘的母亲大为恼火,当即将女儿毒打一顿,而后又叫来姑娘的两个哥哥,逼问是谁破坏了她的贞节。姑娘无奈之下将其归罪于一个叫圣地亚哥·纳赛尔的人,两个哥哥不分青红皂白,拿上杀猪刀凶残地杀害了圣地亚哥·纳赛尔这个无辜者。一桩悲剧发生了。
这类题材在拉丁美洲的文学作品中几乎尚未触及过,然而它所反映的事实在这个大陆上却是屡见不鲜的。未婚的女子必须保持绝对的童贞,否则即遭遗弃;而男子却相反,他们十几岁出入妓院仿佛便是天经地义之事。这种“父系社会的文明产物——大男子主义”,女人是男人的工具的陈规陋习,至今在拉丁美洲仍严重地存在着。评论家认为:如果说加西亚·马尔克斯通过他的魔幻现实主义代表作《百年孤独》这部巨著处理了一个大题材,即以哥伦比亚一个家族的兴衰史,表现了整个拉丁美洲相当一个时期的文化、历史、政治诸方面,包容了魔幻与现实、爱情与战争、生命与死亡的悲剧的话,那么《一桩事先张扬的凶杀案》则是通过一个小题材,即一个小镇上的凶杀事件,辛辣地嘲讽了权贵,无情地揭露和批判了愚昧无知的封建礼教、封建思想、封建观念、封建迷信和仇杀行为,从一个侧面较为深刻地揭示了拉丁美洲的社会现实。这