夜半梦醒时，窗外下起了雨，一场冬日的雨，尽管寒凉，却有种久违的熟悉。这下落不停的雨，惊动了我潮湿的记忆，无法安睡的我，想为苏曼殊写个后记。自完稿搁笔后，心底有个声音一直在呐喊着，总算把他给写死了。多么残忍凄凉的想法，那么地迫不及待，可我并没有觉得释然，反而有种无法填补的落寞和荒芜。

    焚香听雨，泡一壶清茗，不是假装优雅，只是为了浸染一点禅意。我想起了枕着潇湘雨竹、一夜不眠的林黛玉，想起了隔帘听雨、举樽独饮的李清照，还想起了共剪西窗烛、话巴山夜雨的李商隐。雨是诗人心中的情结，也是众生前世的约定，温润又迷蒙，诗意又惆怅。而苏曼殊这只在红尘风雨中漂泊一生的孤雁，亦被雨打湿过翅膀，滋养过情怀。

    一直以来，我都是个有始有终的人。要么不愿意开始，倘若有了开始，就一定会走到结局。若问缘由，则是我信因果，我相信这世间有因果轮回。有花开，就会有花落；有缘起，就会有缘灭；有别离，就会有重逢；有沧海，就会有桑田。尽管万物起落有定，可我们还是不知道用什么来抵御变幻无常的人生。

    我并不情愿追溯一个人的前尘往事，我甚至以为这样的做法有些失礼，有些悲哀。一个人，无论他的一生是尊贵还是谦卑，到死后，就只剩下一掊黄土和几株草木覆盖。一切荣辱悲喜、成败得失，都随着他离开尘世的那一刻而寂灭无声，毫无意义。可我们为什么还要将他们合上的人生书卷重新翻开，摊在阳光底下晾晒，从来不问他们是否真的愿意如此让世人阅读。我以为我们该守口如瓶，让所有过往都掩埋在尘泥之下，永远暗无天日地存在。我以为我们该忽略不计，无论是非对错，逝者如斯，就注定与这世界再无瓜葛。

    我错了，尽管我们只是渺渺沧海里的一颗沙粒，生灭荣枯转瞬被人遗忘。可谁也无法让自己活到了无痕迹，无法将自己藏到一个无人知晓的角落里。纵然死去，魂魄也会停留在某个伤感的季节里，接受三生三世的轮回。我们总说人生如戏，可是每日在镜前描摹画彩的却是自己，尽管没有谁甘愿为他人做嫁衣，却终究逃不过宿命设好的局。

    自我动笔写苏曼殊那一天起，心中就有种难言的滋味。因为他不是一个平凡的人，一个传奇般的人物注定过不了安稳平静的日子。身逢乱世，加之他旷世的才情和非凡的际遇，令苏曼殊这一生漂浮如云，孤独若雁。他用半僧半俗的身份游历在庙堂和红尘之间，往返在日本和中国两岸。若说寂寞，苏曼殊身边从来不缺人，有畅谈人生的知己，有刻骨铭心的红颜。若说幸福，苏曼殊自小飘来荡去，从来没有一处属于他的归宿，直到死去，都是那样地孤独无依。

    这个被世人称作情僧、诗僧、画僧、革命僧的人，背负着让人神伤的传奇，在浮世行走，看似洒脱自在，其实如履薄冰。他活了三十五年，三十五，对于一个白发苍苍的老者来说，多么地短暂，像是一段青葱韶华里的插曲，飘忽即逝。可对于一个刚刚来到人间的婴孩来说，又是多么地漫长，该尝尽风尘冷暖，看遍千里飞沙。人和人真的不同，有些人用一天的时间就可以创造永久的传说，有些人用一辈子都无法留下些许的奇迹。

    也许苏曼殊从来都没有想过，有一天他会成为文人笔下不可缺少的主题，他的故事会感染万千世人的心。其实他也只是想做一个简单的人，可以自由地出尘入尘，可以无所顾忌地吃玩，可以和绝色佳人尽兴欢愉。他所做的一切，亦不是要让人将他记起，如果可以，或许他宁愿默默无闻地存在，尽管他内心有着常人无法抵达的深刻。有人说，他是无情的，这一生辜负了太多的红颜香雪。有人说，他是深情的，他之所以每次爱过又选择逃离，是怕负了如来，又负卿。

    每个人都是矛盾体，坚强又柔软，乐观又悲情，仁慈又邪恶。