我是在回北京的路上认识任有财的。三十五六岁，中等身材，微胖，长相不是太困难，但绝对配不上轩昂、儒雅这类褒词，戴着几枚粗大的金戒，穿着皱巴巴的廉价西服。“咱这长相和身板，穿名牌辱没了好东西。”熟稔后他对我自嘲。那天他进卧铺车厢后就脱下袜子抠脚趾，抠得痛快时闭上眼睛，龇牙咧嘴的。他是商人，大概经营牛皮、猪鬃等土产。旅途中手机几乎没停过，我听见他的如下一些对话：

    “这事你不用管，我已经摆平了。”

    或者：“操，告诉他七天内把欠款还清！我任有财白道黑道路路通，再耍赖我把他的蛋黄挤出来。”

    有时变得腻声腻语：“小咪咪，明早我就到北京了，办完正事去找你……三天不行，只能陪你一天。记着，把屋里收拾干净，别让我看见不该看见的东西，否则我饶不了你。”

    这人健谈，自来熟，和同车厢的人聊得火热。吃烧鸡时先撕下一只大腿非要塞给我，我当然不会接受，婉言谢绝了——再说，想起他抠脚趾的手，我也不敢接呀。

    这无疑是改革大潮中涌现的暴发户，这种人现在太多了。我对他颇不感冒，但我受的教育不允许我把鄙视露出来。我一直和他闲聊着，想就近观察一下这类人物。后来我才知道，他同样在近距离地观察我“这类书呆子”。他问了我的收入（这一般是犯忌的问题），我没瞒他，这位老兄啧啧连声：

    “这么点钱咋能过得下去？老实说，我每月的手机费都是你工资的两倍。”他推心置腹地说，“老弟，我真弄不懂你们这些念书人，透精透能的，咋在发财上不开窍？你看像我这样的粗人都能发，何况你们？关键是胆子太小，没悟性！”

    这番话太张狂，我听着很不是味儿。不过他声言“像我这样的粗人”，又显然对自己的出身怀着自卑。我没计较，笑着说：“龙生九种，各有各的活法。”

    他问我在哪儿工作，我说在中国科学院超物理研究所。他问什么是超物理？我解释说，就是超出正统物理学的东西，比如时间机器。“这些你不懂的，”我怕伤他的自尊心，忙改口说，“你不会相信的。”

    “我怎么不懂？怎么不信？就是能到过去未来的那玩意儿嘛，美国电影上见得多啦。原来咱国家也能制造？”

    我哑然失笑。我常说只有两种人相信我的研究，一种是超越正统物理学的智者（极少），一种是什么也不懂的文盲。你看，按这位任老兄的意见，美国早就有时间机器啦。不过，他粗俗的天真勾起我的兴趣，我不想中断谈话，便告诉他：“你说的电影上的时间机器只是科幻，我这台才是世界第一台呢，样机已经基本成功。”

    他兴高采烈：“真的？你坐时间机器到过什么时候？”

    “没有，还没有正式试验。这是很大的工程，至少要进行四次无人旅行后才进行有人旅行。”

    “它能到多远的时间？”

    “样机功率有限，大致能到-2000～+500吧——就是去到2000年以内的过去和500年以内的未来。”

    “第一次有人旅行——大致是什么时候？”

    “不好说，这项研究实际上已差不多停滞了。主要是经费。”我叹息着，“这毕竟不是关乎国计民生的紧迫事，现在国家用钱的地方太多。”

    据我后来回忆，我们的聊天到此就结束了。任有财难得安静下来，枕着双臂躺在床上，两眼灼灼地瞪着窗外。火车进入夜间行车，顶灯熄灭了，只有脚灯幽幽地亮着。火车在通过郑州黄河大桥，哐哐的震动声从车下传来。任有财忽然从茶几上俯过身来问：

    “需要多少钱？”

    我一时没醒过神：“什么多少钱？”

    “你的研究，把时间机器发展到有人旅行。”