婴儿加护病房时，透过玻璃我看到了沃森大夫。他和另外两位大夫站在一张婴儿床面前，正在激烈地讨论着什么。我的心开始狂跳。我强忍住要冲进去的念头，在外面等着。沃森大夫抬头看到了我，他跟另外两位大夫说了点什么，然后他们一起回头看着我。我感觉连呼吸都很困难了。随后沃森大夫走了出来。

    我问他：“怎么回事？有什么——什么问题吗？”我都语无伦次了。

    “恐怕是个坏消息，谢尔顿先生。”

    “孩子死了？”

    “没有，不过……”他很为难地说道，“你的孩子患有脊柱裂。”

    我都想伸手去晃他了，“这是什么？……请你说得明白一点。”

    “脊柱裂是一种先天性生理缺陷。在怀孕初期，婴儿的脊柱没有正常地闭合。婴儿出生后，脊柱上就只有一层薄薄的皮膜，脊髓就直接暴露在外。这是最……”

    “哦，上帝呀，那赶快修复脊柱啊！”我已经歇斯底里了。

    “没那么简单的。需要一位专家……”

    “那就赶紧去找专家。听明白了吗？马上！现在就让专家来！”我冲着对方大叫大嚷，我的情绪已经完全失控了。

    他看了看我，随后点点头，飞快地走开了。

    我得把这个消息告诉乔亚。这大概是我这一生中最为难的时刻了。

    我走进病房，她看着我，“出什么事了？”

    我尽量安慰她，“一切都会好起来的。亚历山德拉有——有先天性缺陷，不过医学专家马上就会过来处理了。会好起来的。”

    凌晨四点，来了两位医生，沃森大夫带着他们进了婴儿加护病房。我在外面站了一会儿，盯着他们的脸，希望他们哪怕能点个头，或者笑一下，那也多少是个安慰。最后，我终于看不下去了。我回到乔亚的病房。我们俩对坐无语，静静地等着消息。

    半个小时后，沃森大夫过来了。他看了看我和乔亚，轻声说道：“两位治疗脊柱裂最权威的专家检查过你们的孩子了，他们都认为她能生存的几率很小。即便能够生存，也很可能会得脑积水。”他说出来的每一个字都像是一记重锤，“肠部及膀胱也会出现并发症。脊柱裂是一种导致终身残疾的先天性生理缺陷。”

    我说：“但是她还是有活下来的希望吧？”

    “是的，不过……”

    “那我们带她回家，我们会找保姆二十四小时看护，所有的设备……”

    “谢尔顿先生，这是行不通的。必须送她去专门针对此类问题的看护中心。我们建议您把她送去帕默纳附近的一个看护中心，他们有能力照顾这类病患。”

    我和乔亚对视了一眼，乔亚说：“那么我们现在可以去看她吧。”

    “最好不要去。”

    我们好半天都回不过神来，“那你的意思是……”

    “她快要死了。很遗憾。你们现在唯一能做的就是为她祈祷。”

    要怎样为即将夭亡的孩子祈祷呢？

    我翻遍了所有能找到的医学杂志，查找关于脊柱裂的文章。结果是非常不容乐观的。玛丽问我们亚历山德拉在哪里，我们只好告诉她宝宝病了，不能马上回家。

    我再也无法安然入睡。我的脑海中萦绕着这样的景象：在一个陌生的地方，亚历山德拉痛苦地躺在摇篮里，没有人抱她，也没有人爱她。好几次我在半夜醒来时，看到乔亚独自待在空荡荡的婴儿房里哭泣。不过希望还是有的。有记录显示，有些罹患脊柱裂的孩子也长大成人了。亚历山德拉需要特别的看护，这一点我们自己其实也能够做到的，我们可以竭尽所能。沃森大夫的看法是不对的。医学奇迹每天都在发生。

    每次看到有文章说新出了某种绝症的特效药时，我就把