说了吧。”

    “我听说了，希望你和托尼一起幸福美满。”

    我试着靠工作来忘掉赛德，做好了迎接新任务的准备。

    米高梅编剧部主任肯尼斯·麦凯恩叫我去他的办公室。麦凯恩五十几岁，头发灰白，行事风格严厉生硬，像一个封建领主一样统治着整个编剧部。

    他没有任何客套便直奔主题：“我这儿有个活儿要派给你，《演艺船》。”

    这活儿很不错。《演艺船》是一部伟大的音乐剧，音乐非常出彩，剧本也非常棒，我非常喜欢。不过有一个问题。

    我说：“肯尼斯，我刚刚改编了两个剧本，现在想弄点原创的东西。”

    他站起身来，“我让你做什么你就得做什么。你跟电影公司是有合约的，如果我让你去拖地板，你也得照做。”

    我没有参与《演艺船》的创作，接下来那两周里我都在忙着拖地板呢。

    那一年，我打算利用三个月的假期去欧洲旅游。我非常兴奋，听说法国的“自由号”游轮非常出色，便早早地订好了船票。

    我打电话给纳塔莉、马丁，还有理查德和琼，跟他们道别，随后飞到纽约，上了游轮。

    查尔斯·麦克阿瑟也是游客之一，我以前见过他。他是一位出色的剧作家，跟本·赫特合作了《满城风雨》、《江湖女》和《20世纪快车》。他的太太、美国最伟大的女演员海伦·海耶斯跟他同行。

    查尔斯在一次聚会上初识海伦，对她一见钟情。他拿起一碗花生递给海伦，说：“我希望这些都是钻石。”

    他们很快就结了婚。第二年，在海伦生日那天，查尔斯递给她一小碗钻石，说：“我希望这些都是花生。”

    游轮上的其他乘客还有：罗莎琳德·拉塞尔和制片人丈夫弗瑞德·布里森、知名的聚会女主人埃尔莎·麦克斯韦尔。

    游轮下海的第一天，查尔斯来找我：“埃尔莎·麦克斯韦尔听说你获得过奥斯卡奖，她想邀请你参加今晚的晚宴。我告诉她你是不参加社交活动的。”

    “查尔斯！我非常乐意去参加她的晚宴。”

    他笑了，“你得摆摆架子嘛。我告诉他你会考虑的。”

    傍晚时分，埃尔莎·麦克斯韦尔本人来找我，“谢尔顿先生，今晚我要举办一次小小的宴会，希望您能赏光。”

    这是一次愉快的晚宴，客人们显然都很尽兴。用完晚餐后，我起身打算离开，一位侍者拦住了我，“对不起，谢尔顿先生，餐费是三美元。”

    我摇了摇头，“我是埃尔莎·麦克斯韦尔的客人。”

    “没错，先生，要收三美元。”

    我发了火。

    查尔斯让我保持冷静。

    我说：“这件事本身倒没什么，但是这个钱我可不想掏。”

    查尔斯笑了，“西德尼，她的本事就在于把大家聚到一起。她是从来不会买单的。”

    到伦敦之后，我住进了传奇的沙威酒店。尽管战事已经结束，战争的影响却依然存在。供给制仍在实行，所有东西都处于短缺状态。

    早上客房服务生过来的时候，我说：“我要柚子、炒鸡蛋、培根和吐司。”

    他看起来很痛苦，“非常抱歉，先生，您要的这些都没有供应。只有蘑菇和腌鱼，您可以选择一样。”

    “哦。”我选了蘑菇。

    第二天早餐，我要了腌鱼。

    当晚我去一家餐厅用餐，菜单上几乎没有可吃的东西。

    第二天早上，我意外地接到了托尼·马丁的电话：“你来了也不告诉我们一声。”

    “我一直都没空。”

    “今晚来看我的演出吧。”

    我可不想见这个娶了我心仪女子