子。

    晚宴之后我问她：“你还好吧？”

    她摇了摇头，“我们出去走走吧。”

    我们走了出去，在溶溶月色之下沿着一条砾石小径漫步。战时灯火管制，四下里都没有灯光，唯一的光源就是那轮满月。走着走着，温蒂忽然哭了起来。

    我停下脚步，“你怎么了？”

    “没有……什么都……我不知道该怎么办。”

    “发生什么事了？”

    “我——我男朋友。他——他打我。”她几乎泣不成声了。

    我不由得愤慨万分。“你怎么能容忍呢？没有人有权利这么做。你为什么不离开他？”

    “我——我——不知道。很——很——难。”

    她开始啜泣起来。我张开双臂把她拥入怀中。

    “温蒂，听我说。如果他现在就打你，以后只会是变本加厉。赶紧离开他吧。”

    “我知道你说的没错。”她深吸一口气。“我会的。”

    “这样对你自己好。”

    “我感觉好多了。谢谢你！”

    “这是我的荣幸。你住在纽约吗？”

    “是的。”

    “明天晚上有安排了吗？”

    她抬头看着我，“没有安排。”

    “我们一起吃饭吧。”

    “好的。”

    第二天晚上，我和温蒂在萨蒂餐厅共进晚餐，我们相处甚欢。随后的两个星期里，我们都在一起。

    某个周五的早晨，我接到一个电话。

    “西德尼吗？”

    “是我。”

    “你生活如意吗？”

    “非常如意。怎么啦？”

    “既然你很如意，那就不要再见温蒂·巴里。”

    “你说什么？”

    “你知道谁在给她付房租吗？”

    “不知道。我们没有——她没有跟我提起过。”

    “巴格西·西格尔。”

    一个犯罪集团的杀手。

    温蒂·巴里就此彻底离开了我的视线。

    我见到了出演《大奖》的两位明星艾伦·乔恩斯和纳内特·法布雷。艾伦·乔恩斯一副明星相，身高差不多六英尺，体格健壮，笑起来非常爽朗。他有一副美妙的歌喉，是唱片业界的偶像级人物。可人儿纳内特·法布雷二十刚出头，身材超棒，性格乐观开朗，是个天生的喜剧演员——这个角色真是非她莫属。

    我对这部音乐剧充满了信心。

    有一天排练之后，导演罗伊·哈格雷夫跟我说：“你们这两个年轻人，剧本写得太棒了。”

    我想起了姚兰达·梅罗伊里奥恩的话——彻底砸了。“谢谢你，罗伊。”

    “我有个朋友在搞一出音乐剧，需要一位编剧，我向他推荐了你。你有兴趣见见他吗？”

    不可能了。我和本已经在同时弄两个剧本了，而且我还在待命，随时都可能回空军部队去。

    “好的。”我说。

    “他叫理查德·科尔马，是桃乐丝·吉尔加勒的丈夫。”

    桃乐丝·吉尔加勒为报纸撰写专栏文章，深受大众欢迎，我也读过她的作品。桃乐丝、科尔马伉俪在百老汇有着举足轻重的地位。

    “我去打电话给迪克，帮你们约个时间。”

    罗伊去打了电话，然后告诉我：“明天上午十点整。”

    理查德·科尔马制片、导演、出演过多部百老汇当红音乐剧，年纪却刚刚三十出头。他身材纤长，很热情、很客气。

    他说：“罗伊说你是一个非常好的编剧。我打算上演一部幻想音乐剧，是一个大手笔，背景和服装都是一流的。一个肥皂剧编剧入睡后梦见自己就是山鲁