由来自不同公司的六位审稿人组成。跟我们隔着大会议桌而坐的是四位电影公司的高管。六只绵羊对四头雄狮。

    埃迪·曼尼克斯是米高梅公司的一位高级主管，他以咆哮声拉开了会议的序幕，“你们有什么问题啊？”

    一名委员开口说道：“曼尼克斯先生，我们的收入无法维持生存，我的周薪是十六美元，我都买不起……”

    埃迪·曼尼克斯一跃而起，厉声说道：“我可不要听这种废话！”然后他就气冲冲地奔出了会议室。

    我们六个人都吓呆了。会议到此结束了。

    另一位高官摇了摇头：“我去看看能不能把他拉回来。”

    几分钟之后，他带着满脸怒容的曼尼克斯回来了。我们都胆战心惊地看着他。

    “你们到底想要怎样？”他开口问道。

    然后我们开始了谈判。

    两个小时之后，一个所有电影公司认可的官方审稿人协会宣告成立。电影公司方面的谈判委员会同意给每位在职审稿人支付每周二十美元五十美分的底薪，对兼职审稿人的酬劳则上调百分之二十。我当选为协会副会长。

    多年后，当我再次遇见埃迪·曼尼克斯的时候，我才意识到他当时上演了多么精彩的一出戏。我打电话给奥托和纳塔莉，告诉他们事情的始末。他们都高兴坏了。后来我才知道，我打完电话之后，奥托就到处跟朋友宣扬：他儿子如何凭着一己之力帮助好莱坞的电影公司躲过了一场毁灭性的罢工。

    格蕾丝的公寓里来了很多新房客，其中有一个内向的年轻人叫本·罗伯茨。他跟我同龄，个子矮小，黑皮肤，头发稀疏，脸上总是笑盈盈的。他说话干脆简洁，富有幽默感。我俩很快就成了朋友。

    本是一名编剧，不过他以前只给利昂·埃罗尔写过一个短剧。我和他开始了合作。每天晚上，我都会和本去街角的药杂店买个三明治当晚餐，或者去一家廉价的中餐馆解决晚饭。跟本合作非常轻松。他非常有才华，才几个星期的时间，我们就创作了一篇小说。我们把小说寄给每一家电影公司，迫切地等着蜂拥而来的报价。

    没有等来任何报价。

    我和本又写了一本小说，结果还是一样。我们觉得，这些电影公司显然都不是慧眼识珠的伯乐。

    第三本小说同样无人问津，我们开始有些气馁了。

    有一天，我说：“我有了一部荒诞小说的构思，就叫《危险假期》吧。”我把构思讲给本听，他很喜欢。我们写好了脚本，发给各家电影公司，还是杏无音信。

    一周之后，我回到寄宿公寓时，本正在等我，他看上去非常兴奋。

    “我把小说拿给一个熟人看了，特德·里奇蒙德，是PRC的制片人。”

    PRC是制片发行公司的简称，那公司居于好莱坞最小的电影公司之列。

    “他很喜欢《危险假期》，”本说，“他会给我们五百美金，包括编写剧本的费用，我跟他说我得先跟你商量，然后再通知他结果。”

    我欣喜若狂。我们当然要接这个活啦。在好莱坞，你的银幕处女作就是你最重要的一个资本。我想起了自己在纽约的遭遇。

    你发表过作品吗？

    没有。

    等你有大作发表之后再来吧。

    现在则成了：“你有作品拍成过电影吗？”

    “没有。”

    “等你有大作拍成电影之后再来吧。”

    好，现在我们终于有作品了——《危险假期》。

    几个月前，我结识了利兰·海瓦德经纪公司文学部门负责人雷·克罗赛特，这家公司是好莱坞一家顶级的天才经纪机构。不知道为什么，克罗赛特很看好我，答应日后做我的经纪人。

    我