我送到了校医务室。

    医生给我做检查时，我问他：“我会残废吗？”

    “不会，”他安慰我说，“你的一个椎间盘错位了，压迫到了脊椎，这就是疼痛的原因。治疗很简单，你要做的就是在床上静养两到三天，用热敷来放松肌肉，椎间盘自然会回到原位。你会彻底恢复的。”

    救护车把我送回家，护理人员把我安置在床上。我躺在那儿，很疼，但是就像医生说的，三天以后，一切都好了。

    当时我并不知道，这件事情对我的一生将会有怎样的影响。

    有一天，我有了一次“远离尘世”的体验。我看到了一则丹佛乡村集市的广告，其中让人向往的事情之一是坐飞机的体验。

    “我想去。”我对奥托说。

    他考虑了一下，“好吧。”

    这是一架漂亮的“林肯指挥官”。光是坐上飞机就已经让我激动得难以自制了。

    飞行员看了看我说：“第一次坐飞机？”

    “第一次。”

    “系好安全带，”他说，“等下会很刺激的。”

    他说得没错。飞行是一次梦幻般的体验。我看着地面离我远去并逐渐消失，这辈子从来没有感觉这么爽过。

    落地之后，我对奥托说：“我想再坐一次。”

    于是我又坐了一次飞机。我下定了决心，总有一天我要成为一名飞行员。

    1933年春天的一个早晨，奥托走进我的房间，脸色阴沉，“收拾好你的东西。我们要离开这里了。”

    我觉得很是困惑，“要去哪儿啊？”

    “回芝加哥去。”

    我无法相信，“我们要离开丹佛吗？”

    “对。”

    “但是——”

    他已经出去了。

    我穿好衣服去找纳塔莉，“发生什么事了？”

    “你父亲和你叔叔哈里有——有误会了。”

    我环视着我们的房子，我本来还以为自己会在这栋房子里度过余生呢。“这栋房子怎么办？”

    “我们还没有买下来。”

    返程毫无欢乐可言。奥托和纳塔莉都不愿意说发生了什么。在丹佛待过之后，芝加哥就显得更不友好、更冷漠了。我们住进了一所小公寓，我又回到了严酷的现实中，我们没有钱，找不到一份体面的工作。奥托又开始四处闯荡，纳塔莉在一家商店里做售货员。我的大学梦破灭了，我们交不起学费。公寓的四面墙将我团团围住，前途一片黯淡。

    我想，我不能就这样度过余生。在丹佛经历了短暂而令人陶醉的富足生活以后，我们现在的贫困生活愈发显得糟糕，我们极度缺钱。在一家药杂店做送货小工可不是我想要的未来。

    就是在这个时候，我决定要自杀。奥托让我打消了这个念头，对我说我必须把人生翻到下一页。可是，下一页始终没有到来，我也看不到任何盼头。奥托的保证不过是些空话。

    9月份，我上了斯恩中学。奥托继续在外闯荡，试图做成他的大生意。纳塔莉在一家服装店全职上班，但钱还是不够用。我必须帮帮家里……

    我想到了纳塔莉的哥哥山姆，大环①几家酒店的衣帽存放处就是由他经营的。衣帽存放处的员工是一些很有魅力、穿得很少的年轻女士，还有一些负责挂衣帽的服务生。顾客给这些女士小费时出手都很大方，他们不知道这些钱最终都落到了管理人员手里。

    我坐轻轨去大环找我的山姆舅舅，他在谢尔曼酒店有办公室。

    他很热情地招呼我：“嗨，西德尼，真高兴看到你。有什么事要帮忙吗？”

    “我需要一份工作。”

    “哦？”

    “我希望您能让我去您的那些衣帽存放