性就豁出去说：“是安眠药。”

    “怎么回事？”

    “我想——想自杀。”

    片刻的沉默之后，父亲说道：“我才知道，原来你这么不开心。”

    “你阻止不了我的，就算你现在阻止了，明天我还是会自杀的。”

    他细细地打量着我。“生命是你自己的，你尽可按照自己的意愿来处置，”他迟疑了一下。“既然你也不是那么着急，我们干吗不出去走一小会儿呢？”

    我很清楚他的打算。我父亲是一名推销员，他这是想要说服我放弃计划。不过他不会有机会的，我很清楚自己想要做什么。“好吧。”

    “穿件外套吧，冻感冒了可不好。”

    这句话里的讽刺让我不由得笑了。

    五分钟后，我们来到了屋子外面。街道上寒风呼啸，没有人在走动，因为气温实在是太低了。

    沉默许久之后，父亲终于开了口：“孩子，告诉我这是怎么回事。你为什么要自杀？”

    让我从哪里说起呢？怎么才能让他明白我有多孤独、多压抑呢？我极度渴望一个更美好的人生——却根本没有什么更美好的人生。我想要一个精彩的未来，可精彩的未来压根儿就不存在。每天我都做着五光十色的白日梦，可在每一天结束的时候，我却依然是药杂店里那个送货的小工。

    我梦想上大学，可是没钱上。我一直想当作家，还创作了几十篇短篇小说投给《故事》杂志、《科利尔》周刊和《星期六晚邮报》，收到的却都是些打印的退稿信。最后我终于下定决心，不能让自己的后半辈子在这种令人窒息的苦难中度过。

    父亲在说话：“……这个世界上还有那么多美丽的地方你没去看过……”

    我并没有理会他的话。要是他今晚走了的话，我就可以继续实施自己的计划了。

    “……你会喜欢罗马的……”

    要是他现在阻止我，我可以等他走了之后再实施。我忙着想自己的事，都没怎么听他在说什么。

    “西德尼，你跟我说过，你最大的愿望就是当个作家。”

    他这句话忽然引起了我的注意。“那是昨天的事了。”

    “那明天呢？”

    我困惑地看着他，“什么？”

    “你并不知道明天会发生什么。人生就像一部小说，不是吗？其中充满了悬疑。在翻开书页之前，你无从知晓后面会发生什么。”

    “我知道会发生什么，那就是，什么都不会发生。”

    “其实你并不知道，对吧？每一天都是全新的一页，西德尼，都可能充满了惊喜。在翻开那一页之前，你是不可能知道接下来的事情的。”

    我想着他的话。这话说得没错，每一个明天的确相当于小说里新的一页。

    我们拐过街角，顺着一条偏僻的街道往下走。“西德尼，如果你真的想要自杀，我也可以理解。不过我不愿意看到你太快就把书合上，错过了下一页——你即将写下的那一页——可能会很精彩。”

    不要太快把书合上……我真的合得太快了吗？明天的确可能会有一些精彩的事情。

    也许我父亲真是一位超级推销员，也许是我结束生命的决心还不够强烈，总之，等我们走到下一个街区的时候，我已经决定要暂缓实施自己的计划了。

    不过，我也并没有完全放弃这个计划，它仍然是我的一个选择。

    

---

    注释：

    ①迈克尔·托德（1909～1958），美国企业家、制片人，是好莱坞传奇女星伊丽莎白·泰勒的第三任丈夫，作品《八十天环游地球》（1956年）获奥斯卡最佳电影奖，1958年因飞机失事去世。托德一生中有过多次投资失败的经历