一个星期后,我拿到了这份手稿。它也许是世上最枯燥乏味的读物。作者总是用不同的措辞来叙述同一件事,而不幸的读者还认为他写的是新事情。读者越读越糊涂,最后根本不知作者写的是什么。
我们得知道,一个米兰人,或一个那不勒斯人,大概一辈子也没有连续说过一百句佛罗伦萨话,可是到了年,他们要出书的时候,却觉得使用外国语是件有趣的事。本世纪杰出的将军,最重要的历史学家柯莱塔略有这种癖好,这就常常使得他的读者望而却步。
这份可怕的手稿名为《苏奥拉·斯科拉蒂卡》。篇幅不下三百一十页。为了肯定我所领会的意义,我记得我还抄录了若干页。
当我了解这段故事以后,我便避免向人家直接发问。我和别人长聊了一次,显示我对这件事的来龙去脉有充分的了解,然后我装出无关紧要的样子,提了几个该弄清的问题。
过了一段时间,有一个大人物(两个月前他还拒绝回答我的问题)给我弄来了一部小抄本,只有六十页。虽说这个本子的叙述并不连贯,却生动细微地描写了某些事实。尤其对疯狂的嫉妒提供了真实的细节。
堂娜·费迪南达·德·比西亚诺王妃的指导神甫被大主教收买了。正是从他嘴里,她获悉堂·热纳里诺爱的不是她,而是她的继女罗莎琳德。
她相信国王堂·卡洛斯也爱她的情敌,于是,通过在堂·热纳里诺·德·拉斯·弗洛尔身上挑起强烈的妒意,来实施报复。
年月日你们知道,年,路易十四已经失去与他同时代出生的那些大人物,又被德曼特农夫人①低估,出于疯狂的傲气,他把尚是孩童的安茹公爵,派去统治西班牙,这就是后来疯狂、勇敢、虔诚的西班牙国王腓力普五世。这样做,还不如像外国人建议的那样,把比利时和米兰并入法国。
当时法国厄运重重,可是迄至那时为止,法国的国王却每每轻而易举地获得成功,赢得颇具喜剧色彩的光荣,在逆境中充分显示了一种真正的雄才大略。德南战役的胜利,以及倒在马波鲁公爵夫人裙子上的那杯著名的水②给了法兰西相当体面的和平。
大约在这期间,仍在统治西班牙的腓力普五世失去了王后。这个事件,再加上他的修道士德行使他几乎发疯。在这种精神状态下,他竟在巴马的一座谷仓里寻着了有名的伊丽莎白·法奈斯,并把她带到西班牙,与她结为夫妇。这位伟大的王后显示出杰出的才华,把西班牙那些傲慢而幼稚的举动改造成名闻欧洲的西班牙礼仪,引得这个大陆的所有君主纷纷仿效。
伊丽莎白·法奈斯有十五年时间,整天守着疯子丈夫,连十分钟也不离开。宫廷表面奢华,内里却已衰微。有一个才华横溢的人描绘过这个宫廷。他就是圣西门公爵,一个为西班牙人的忧郁性格所驱使,长于作深刻述评的文人,一个惟①②法国与英国于年发生争夺西班牙王位的战争。马波鲁公爵是英军统帅。据说他妻子当着女王的面把水泼在自己身上,引起女王不满,遂致使其丈夫被解除统帅职务。
法国才女,先是路易十四子女的教师,后与路易十四秘密结婚。在宗教、政治上对路易十四影响不小。
一由法国性格培养的历史学家。他描写了伊丽莎白·法奈斯王后安排自己后事的有趣细节。她作出种种努力,为的是有朝一日能派出一支军队,为她给腓力普五世生的两个幼子之一征服这个国家的某块封地。这样,腓力普五世驾崩以后,她也有块安身之地,不至于过以往那些西班牙太后过的凄凉日子。
国王与前妻生的儿子都是傻瓜。由宗教裁判所培养出来的婚生王子,情况都是如此。这两人之一将成为国王。某个宠臣也许会说服国王,使他觉得必须,并且使出诡计把法奈斯王后投入牢狱,因为王后朴实的理智和活力使麻木不仁的西班