死亡究竟是什么？

    这个春天，我一直在考虑这个问题，这或许也是人类永恒的谜。这世界上有这么多天才，无论你问什么，他们都能抛出一堆数字和资料来向你做出解答。但也就是这些万事通一样的人，却没有一个能够用明确的语言或者数学公式告诉你死亡究竟是什么。

    其实无法解答这个问题也很正常。死后无人生还，自然无人可说死后究竟怎样。电视里有时会播放有关临死体验的节目，但作为一个十六岁的高中生，实在无法接受什么在一片花海里有亲人来迎接你之类的说法。因为这种说法很奇怪。如果一个人没有亲人，那么来迎接他的难道都是天使吗？天使就像日本旅馆门口的招待一样，排好队弯着腰对逝者说“欢迎您来到死之国度。”那场面光想想就觉得可笑。

    初春时节，刮来第一阵南风时，我接到了一个电话。而这个电话也就成了我开始思考死亡为何物的契机。我在那个电话里和许久不见的友人聊了几句，随即决定参加一个拍摄计划。虽然并没有想象中那么兴奋，但这毕竟也是我这辈子第一次上电视（和阿大、阿润、直人他们三人一起上镜）。不知道要过多少年才能获取的经验，居然在这一个春天里就补齐了，人生就是这么不可思议。

    待到所有事结束后，再回头看看佃公园那些染井吉野樱，感觉它们美得就像是一场梦。抬起头去看那繁盛的枝条，我开始沉思。那家伙也在欣赏这美丽的樱花吗？从彼岸望过来，所看到的樱花究竟是怎样的？在那个世界也有春天吗？也能体会到柔和的暖风包裹住身体所带来的幸福感吗？但无论我自问多少次，都没有一个答案出现。

    也就是从那时候开始，我对死亡有了一点点的认识。

    死亡就像一是个只剩下本机号码的手机，无法与人说话，无法与外界沟通，既收不到也发不出任何短信。所有的疑惑和思想都被清空了，过往的回忆也删除得干干净净。

    但和我这种只会胡思乱想的小鬼相比，真正可怜的是那个已经故去的活宝。他是如此憧憬艺人这份职业。如果阴间也有娱乐快报之类的节目，他肯定会毛遂自荐去当主持人，并且会在节目中大秀一把。那家伙会在那个世界里播放流行音乐，并且大谈潮流动向：

    “哎，各位都已经死了，四肢冰冷。所以这个季节少不了帽子和围巾的装点。今年流行白色的花朵图案……”

    每当我想起阿让说过的冷笑话，就会觉得两眼发热。我看还是快点进入正题比较好。

    说了这么多，大家应该也明白了。这回的故事，是说我与一个十六岁男生的死别。

    那个男生名叫关本让。阿让的名字和他在防菌罩里强颜欢笑、制造笑点的身姿，让我没齿难忘。

    那些难以忘怀和时常想起的事，都是在他生死转换之间所留下的片片回忆。

    今年初春刮来的第一阵南风一点儿也不暖和。风的确是南风，但这风冷得甚至让人怀疑是不是从空调里吹出来的。那天我正从月岛图书馆往家里赶，途中接到了电话，于是我把山地车靠在西仲通街边的柳树上，拿出了手机。

    “喂喂，哪位啊？”

    “太好了，还好你没换号码。哲郎，你还记得我吗？就是在中学里跳楼的那个英雄。”

    虽然有一年多没见了，但这轻悦的口吻让我立刻就想起了对方是谁。

    “是阿让吧！我听出来是你了。突然找我，有什么事吗？”

    关本让是我初二时的同学。再说一遍有关他的往事，似乎有些麻烦，简而言之他是一个希望成为艺人且经常耍宝的家伙。他曾做过班级里的播音委员。有一次他当着全班同学的面，从校舍四楼上跳了下去。还好只是摔断了两条腿，小命没什么大碍。但那家伙康复回校后，就急着召开了一场为自己准备