熙熙攘攘的黄金周落幕后，月岛又恢复它往日的宁静。在连休的这几天中，西仲通所有的文字烧店（终于超过一百家了呀！）就像早高峰时的车站那样繁忙。当然喽，我们这些原住民只能默不作声地蛮伏在背街小巷里，等待人潮退去。

    气象播报员说五月是十二个月中最好的月份。像那种日子一一不冷不热，无雨无云，既没有台风也没有低气压，不刮大风，湿度也正合适的一一在一年中屈指可数。用英语说，应该就是所谓的“BeautifulDay”吧。这种日丽风和的日子最有可能在熏风解愠的五月出现。

    但不管这BeautifulDay是怎样的Beauty，对高一的学生来说也是毫无价值的。什么晴空、日照、气温、湿度，与日积月累、积土成山的无聊比起来，只下过是浮云而已。天气再好，也无法将十六岁少年那如同湿衣服般的心情一晒而干。

    最近我们将聚会地点定在了一家叫“向阳花”的文字烧店。想要叫人出来玩时就会问对方“日子快发霉了，要不去向阳晒晒？”

    这还是贫嘴的阿大先想出来的，听得多了，我们也习惯了这种说法。但请别搞错，那家店和杂志上的特辑介绍的口碑店完全两样。

    首先那家店的地址就不怎么好找。像我们这种土生土长的月岛原住民，在初次来到那家店时也不禁愣了一愣。走进“文字街”上的小路，拐进一排普通民宅的角落里，这才看到那家店古怪的招牌。说是招牌，其实只不过是在空啤酒箱上贴着一张图画纸，外面再罩上一个塑料袋而已。图画纸上画着一朵很难看的水彩向日葵，下面还用笔写着“向阳花文字烧”几个字。

    推开那扇哐哐作响的毛玻璃移门，就能看见两张摆放在水泥地上的桌子，地上湿答答的，没铺地板。里头还有三张榻榻米铺成的混座，榻榻米上放着两张和室使用矮腿桌。总之就是这么一家小店，店里一共只有四块锈迹斑斑、不知道贵庚几何的铁板。

    不光是店里的那些摆设老旧，独自经营这家店的店长也足以位列“古董”之列。谁也看不出佐知婆婆到底有多少岁，只知道她的耳朵已经不太好使。每次点东西，她都要反复问好几次。我记得公园角落里有一棵参天大树，婆婆早已失去弹性的皮肤就像大树干枯破裂的树皮。佐知婆婆已经老成这样了，但不知道为什么总是喜欢穿印花的连衣裙，而且她喜欢用颜色鲜艳的眼影，还把一张嘴涂成了血盆大口。若是走夜路的时候碰到她，一般人肯定会以为自己见鬼了。正因为如此，月岛这一带的主妇们总是会，编一些有影没影的笑话来嘲笑佐知婆婆。

    “向阳花”自有它的优点，不然我们也不会把这里当成秘密基地。比如在黄金周最热闹的那几天，文字街上是摩肩接踵，向阳花前却门可罗雀，店里除我们外根本没有别的客人，那几个铺榻榻米的混座几乎变成了我们的VIP包间。而且这里的价格便宜得离谱，不禁让人怀疑是不是菜单上的数字印错了。什么也不放的酱汁原味文字烧，一份只要一百五十日元。没钱的时候我们就点上一份，把素面糊倒在铁板上，写上自己和喜欢的偶像的各字（绫濑遥或者苏珊娜）发挥文字烧“文字”的功效。咬上一口烤得焦焦的姓名文字烧，别提有多好吃了。

    我们几个死党围着铁板，度过了一年中最舒服的那儿天。等到钱包有两块赘肉的时候，就会点一份加鸡蛋和白菜的面糊。

    矮桌上摆放着一排淡绿色的汽水瓶。阿润看到阿大打了个哈欠，就问他：

    “最近你怎么总是一脸瞌睡相？”

    大概因为又提到了“睡”这个字，阿大又打了一个大大的哈欠，眼眶里还泛起了泪花。

    “我也没办法啊，这么早就要爬起来工作，下午回来小睡一会儿，又要去夜校上课。谁让我是好学生呢。”