轻骑摩托车在倾盆大雨中，急速疾驶向前面。下班回家的小汽车首尾衔接，挤满了公路——它一直通向多摩川河口填海造的地。

    路的左侧，是临海铁路的货运线铁轨，黑色的石油罐车缓缓地移动着。这一带辽阔的工厂区域，本来鳞次栉比地建有许多复杂的石油化工装置，烟囱林立，可如今已被黑暗所吞噬，遮蔽在茫茫雨幕之中。

    轻骑摩托车终于驶近川崎轮渡码头，“日向·木更津方向乘船处”的牌子，已经重新映入眼帘。轻骑摩托车倾斜着车身，向左拐了一下，接着又向右拐，驶了个S形急转弯，钻进了车站二层大楼后面。

    驾驶轻骑摩托车的青年，把摩托车放在早已停在那里的十几辆摩托车旁边，连忙解下放在货架上的手提包和暖水瓶，提在手里跑了起来。他躬着身跑到了轮渡的甲板上——眼看着就要开船了。

    他把两手支在一辆大卡车的车身上，脑袋耷拉在两只胳膊中间，喘息了好一阵子。白色的安全帽、工作服裤子，还有足球鞋，从头到脚全身精湿。上半身虽然披了件尼龙雨衣，但横潲的雨水，无情地从领子和袖口流了进来，一直渗进了被汗水湿透了的衬衣里。

    他从幸区塚越的一家塑料工厂来，沿着公路，驾车纵穿细长形状的川崎区，足足跑了23分钟。正赶上这种暴风雨的天气，路上拥挤不堪；加上他中途又不得不拐上岔道，到公寓的厕所去了一趟。

    他——奈良井省次，扭曲着苍白的脸，好容易才直起了腰板，勉强伸直了摇摇晃晃的身体，迈步爬上了通向客舱的、陡峭的镂梯。他甚至都没有觉察到，轮渡已经启航。只是感到心里落下了一块大石头，总算是赶上了晚8点从川崎始发，开往木更津的最后一班船。

    客舱里像旧式电影院那样，摆着几排套着尼龙背套的椅子，正面两侧安有电视机，正在播放电视剧，音量很低。乘客也只有10来个人，多一半都躺在墙边的长椅上。他们大都和奈良井一样，穿着工作服，像是工人，两只胳膊交叉抱在胸前。虽然说刚刚开船，可是，有的人已经打起了呼噜。

    位于小卖店旁边的椅子，幸好还空着，他摘下安全帽，脱下雨衣，就疲惫地躺下了。针扎似的腹痛稍有好转，但是还觉得想吐，胸口窝郁闷得像堵住了似的。再加上他躺下之后，又感到一股寒冷袭上全身。他咬紧牙关，两手交叉紧抱着双臂。

    他的目光四处搜寻，想找那位总乘这轮渡的老年乘客——这老头很世故，平时总是随身带普镇痛剂、止泻药和乘晕宁一类的药。可是，今天他却没有发现，那位年纪较大的老职员的身影。如果是在早晨，客流暈高峰时间，像奈良井这样乘轮渡上下班的人，大约有五、六十人。从早晨6点到晚上8点，轮渡约30分钟一班。据说，每天乘这轮渡上下班的人多达150多个。他们几乎都是从木更津附近的住宅，到京滨工业区来上班的人们。

    每天乘船上下班的总是这些人，所以，连座位也自然而然地固定下来。乘轮渡上下班的人次增加，是近两年来的现象，奈良井开始乘船上下班，则是在1957年的春天，那时才十几个人。也就是说，他是这艘轮渡的老主顾，所以有资格占个能躺下的长椅。对于远距离上下班的人来说，来往路途是重要的睡眠时间。

    但是，今天因为加班晚了，末班船虽然很空，但熟人也不见了。

    “可能是烤鱼卷或者火腿馊了吧？……”

    赶上加班的日子，他总是中午到食堂，凑合吃一顿面条，把带的饭留到傍晚再吃。今天是5点左右吃的饭，6点半左右，肚子就开始不好受。

    今天，从早晨起就阴云密布，天气十分闷热，湿度也很大，这种天气时，本来应诙注意蔬菜变质，可是……

    3年前，他自行设计，在千叶县君津市的山脚下，